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সাহিত্য সেৱাৰ আৰাধন হৃদয়ত আঁকি বই দিন; বহু নিশ৷| 
অপেক্ষ| কাতৰ মন মোৰ উদ্বাউল হৈ উঠিছিল--প্রকাশৰ পথ 
বিচাৰি। কিন্তু বৰ্ত্তমানৰ এই সন্ধিক্ষণত প্রকাশৰ পথ যে কিমান 
দুৰ্গম; সেইয়| প্রকাশক আক লিখকৰ সমস্যাৰ বিষয় মাথেো। 

পূৰ্ব্বে আলে৷চনত প্রকাশিত গল্প কেইটামানৰ লগতে নকৈ 
লিখ| আন কেইট গল্পৰ মাধ্যমত ঘাত প্ৰতিঘাত জৰ্জ্জৰিত জীৱনৰ 
প্রতিচ্ছবি অঙন্ধনত মোৰ প্রচেষ্টা কিমান সাৰ্থক হ’ল নাজানে৷। 
সেয়ে অজ্ঞাত ভুল ক্ৰুটিৰ বাবে পাঠক সমাজে লেখিকাক ক্ষমাৰ 
দুঠিৰে চাব বুলি আশা ৰাখিলে৷-- ৷ 

ভুল ভৰান্তিবোৰ শুধৰাই দিয়াত বিশেষ ভাৱে সহায় কৰ| বাবে 
গোপাল বড়ো চৰকাৰী বিষ্লালয়ৰ শিক্ষয়িত্ৰী আৰু মোৰ সহকস্মী 
আ্ৰীযুত| শান্তি হাজৰিক| বাইদেউৰ ওচৰত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
কৰিলে|; লগতে সেই ব্ৰদ্যালয়ৰে শিক্ষক জ্ৰীকবীন্দ্ৰ নাথ দাপ্সে 
কিতাপখনি প্রকাশ কৰা| কাধ্যত উৎসাহ দি অহা বাবে তেখেতৰ = 
ওচৰতে] মই কৃতজ্ঞ হৈ ৰলে৷|। 
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=গায়ত্সী ]" 

চিৰ পৰিচিত সেই কণ্ঠহ্বৰ। বিস্মিত হ’ল গায়ত্ৰী । এইয় 
জানে আশা কৰিছিল গায়তীয়ে। জীৱনৰ একুৰি তেৰটা বসন্ত 
নাৱৱে বিদায় দি অতীতক স্ব ৰি চোৱাৰ প্রয়োঞ্জন গায়ত্ীৰ বাবে 
শেষ হৈ গৈছে । কিন্তু এইয়া যে জীৱন্ত বাস্তুৱ | 
গায়ত্জী !* 
--‘'‘উৎপল !*’ 
= -''তোমাৰ নীৰ্ৱত| মোৰ বাবে সীমাহীন বেদনাদায়ক | এই 
নীৰৱতাৰ প্রতিটে। ক্ষণ গণি আৰু ক্লিমান দিন অপেক্ষা কৰিব 
লাগিব মই ?’)’ 

এইয়া উৎপল। অনুপম স্কন্দৰ এক যুৱক। আকাশ নীলা 
চুটযোৰে উৎপলক আকু স্বন্দৰ কৰি তুলিছিল। আভিজাত্যপূৰ্ণ 


_ দেহী আৰু তেজোদীক্ত মুখমণ্ডলত প্রকাশ পাইছিল কিবা এক 


সংকল্পৰ কঠোৰ অভিব্যক্তি ৷ 

স্মৃতিৰ অন্তৰালত নিঃশেষ হৈ যোৱা ব্ৰীতিৰ সমাধিত প্ৰেমৰ 
চকুলে৷ টোকাৰ সময় গায়ত্ৰীৰ বাকে কাহানিবাই শেষ হৈ গৈছে । 
শিখ্বাক দৃষ্টিৰে গায়ত্ৰীয়ে এবাৰ মাথোন চাইছিল উৎপলৰ মুখলৈ । 
পুনৰ উদাস দঠি বাগৰি গ’ল স্ব্দ্ৰ প্ৰসাৰী দিগম্তৰ অস্তাচলত। বহুত 
কথাই আছিল ক’বলৈ; কিন্তু কোৱাৰ প্ৰয়োজন আৰু নাছিল ৷ 
তথাপি স্পষ্ট ভাষাৰেই গায়ত্ৰীয়ে উৎপলক বিদায় দিলে ! 
-_"'উৎপল !*’ 
“গায়ত্ৰী !” 
"_'"মোৰ বাবে তোমাৰ জীৱনটে। অভিশপ্ত কৰি নুতুলিবা ৷ তুমি 
যোৱাগৈ উৎপল । , তোমাৰ চৰণত মোৰ এই শেষ মিনতি ৷”) 


চৈ 


(২) 


--' মই জানে| গায়ত্ৰী ! মই সকলে জানো ; আৰু জানি-শুনিয়ে 
মই তোমাৰ কাষলৈ আহিছে| । তোমাৰ কোনে] দোষ নাই ॥) 
__' এৰা, তুমি জান| । সেইয়া ‘** সেইয়া অপ্ৰিয় সত্য; মই 
আকু শু নব নোখোজে| উৎপল ॥)’ 
--' জাৱরন জীয়াই'থকাৰ বাবেই । জীৱনক সাৰ্থক কৰি তুলিবলৈ 
মানুহক লাগে এখন মাটিৰ স্বৰ্গ |’ 
আক সেই মাটিৰ স্বৰ্গৰ পৰিৱৰ্তে গায়ত্ৰীয়ে ভাইৰ অভিশপ্ত 
জীৱনটোক নৰকৰ মুখলৈকে আগবঢ়াই দিবলৈ সাজু তৈ আছে ৷” 
-_"গায়ন্ৰী !” 
--“কাৰণ তাই যে নিৰুপায় |)) 

শৰতৰ এই আমেজসনা বিয়লিৰ সময়খিনিতে উৎপলৰ তেজো- 
দীপ্ত মুখমণ্ডলত বিন্দু বিন্দু ঘামৰ কণিক| জিলিকি উঠিছিল। ব্যৰ্থতাৰ 
অশ্ৰু নিবেদন কৰি প্ৰেমৰ পুজাৰী উৎপল নীৰৱে আভৰি গ’ল। 
ত্যাগৰ জোতিৰে জীৱন জ্ঞ্যোভিষ্মান কৰাৰ পথত পাথিব : প্রমৰ 
অভিনয় নিৰৰ্থক ৷ জীৱনৰ এই সাৰ্থক অভিনয়ৰ বাবে গায়লীয়্ে 
নিজকে ধন্য মানলে । 

উৎপল গ’লগৈ ৷ কলেজীয়| জীৱনৰ সোণালী অতীতৰ ৰঙালি 
দিনবে! জীৱন্ত স্মৃতিৰ আবেশ গায়ত্ৰীৰ দৃচকুত প.তিবিনম্বিত হ’ল । 
এৰা, তাইৰে৷ এটা অতীত আছিল, অতিকৈ মধুৰ ; যাৰ চিন্তাত 
মোহাচ্ছন় হোৱাৰ সম্নয় আৰু স্বযোগ হেৰাই গৈছে গায়তীৰ । তাই 
মনৰ গভীৰতাত সেই স্মৃতিৰ ঢুকুৰাবোৰ সযনত্রে মাথে ৰাখিহে থৈছে, 
ৰামন্থন কৰাৰ প্ৰয়াস কিন্তু নাই । 

গায়নীৰ পিতৃ দীপশঙ্কৰ বক্ৱ৷ আছিল চ্চউ পদস্থ চৰকাৰী 
বিবয়৷, দহৰ চকুত উচ্চমনন বিশিষ্ট থণ্য-মান্যয ব্যক্তি । গায়লী 
মাক সন্ধ্যাতৰাও সমাজত অ’ ৰীৰ মহিলা, স্বুখ, সম্পদ; আনন্দ 
আৰু আাভিজাত্যৰ গোৌৰৱেৰে গৌৰৱান্বিত এটি পৰিয়াল; আৰু 
তাৰ মাজতেই ডাঙৰ হৈছিল গায়ত্ৰী আৰু তাইৰ ভাই-ভণী চুটা । 
কিন্তু, সেই স্বুখ-সম্পদ-শান্তি সকলে] ধূলি৷স্ত।ৎ হৈ গ’ল। গায়ত্ৰী 
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অতি মৰমৰ দেউতাক দীপশঙ্কৰ বৰুৱাই কিছুৰ অভাৱত অধ্ো- 
পতনৰ মুখলৈ আগবাঢ়ি গ’ল সেইয়া মাথে| অদ্বষ্টৰ পৰিহাস ‘বুলি 
ভবাৰ বাহিৰে আৰু যে কোনে৷ উপায় নাই । সমাজত দেখা দেখি- 
কৈয়ে বিধব| মহিলা এগৰাকীৰ প্রতি অন্তৰক্ত হৈ যেতিয়া নিজৰ ঘৰ 
সংসাৰ সকলে। পাহৰিলে, তেতিয়াও পত্নী সন্ধ্যাতৰাই বিন| প্রতি- 
বাদে সকলে| সহা কৰি নীৰৱ হৈ থাকিল। যি অঘটন ঘটিছে, 
তাক আৰু শুধৰণি কৰিব নোৱাৰি । বয়সৰ গভীৰত৷ আৰু মনো- 
বলৰ দৃঢ়তাৰে নিজৰ শক্তিৰ ওপৰত প্ৰতিস্থা কৰি সন্ধ্যাতৰ| আস 
বাঢ়িল। সাংসাৰিক মনোমালিন্যাৰ বহ্নি শিখাৰ উত্তাপ প্ৰৱল হ’ল 

দীপশঙ্কৰ বকৱাই ঘৰৰ পৰ| আতৰি গৈ ৰক্ষিতা পত্নীৰ সৈতে নতুন 
গৃহ বাস আৰম্ভ কবিলে; আৰু সন্ধ্যাতৰাই বুকুত অসীম সাহস 


গোটাই ঘৰৰ সন্মুখতে আৰম্ভ কৰিলে ‘উপহাৰ পতিস্থান’ অর্থাৎ 


প্রীতি উপহাৰৰ উপযোগী বিভিন্ন সামঞ্জীৰ দোকান ৷ কঠোৰ জীৱন 

ংগ্ৰাম। দিনে-নিশাই চিল।ই মেচিনৰ সন্মুখত কাপোৰ চিলেোৱাত 
উলৰ নমুনা ভৈয়াৰ কৰাত বা অন্য সামগ্ৰী প্রস্তুতকৰণৰ ব্যস্ততা। 
ইমানতে ধেধ্যৰ সীম| হেৰাই যোৱা! নাছিল । সন্ধ্যাতৰাৰ তিনিটি 
সন্তানেৰে পৰিবেপ্ঠিত পৰিয়ালটোত গায়ত্ৰীক লৈয়ে সন্ধ্যাতৰাৰ 
অধিক চিন্ত৷ । গায়ত্ৰী তেতিয়া কলেজৰ ছাত্ৰী আৰু গায়ত্ীৰ 
চিন্তাও আছিল সেই একেটাই । কেনেকৈ মাকক সহায় কৰিব। 
ঘৰখনৰ আীৰুদ্ধিত অৰিহিণ| যোগাব--এয়ে আছিল তাইৰ চিন্তা ৷ 
ডিঞ্জী পাঠ্যক্ৰুমৰ শেষ বছৰটে। পাৰ নোঁহওতেই কাল ধুমুহাই সিহঁ- 
তৰ ঘৰখনত যিটো ধ্বংসৰ গ্লাৱন আনিলে, তাৰ বুকুত কথমপিহে 
পৰিয়ালটো বতি থাকিল। পঢ়া-শুন| সিমানতে অন্ত কৰি এট] 
চাকৰিৰ সন্ধানত অযথা বহুত শক্তি ক্ষয় কৰিলে গায়ত্ৰীয়ে। কিন্তু 
চাকৰি নহ'ল । অৱশেষত এইয়া অভিনয় জীৱন আৰম্ভ হ’ল। 
অভ্যন্ত মেধাবী ছাত্ৰী গায়ত্ৰী বৰুৱাই ভবিষ্যতৰ অতি উজ্জল দিশ 
এটা ত্যাগ কৰি অভিনয় জগতত আত্মদান কৰা| কথাত মাক সন্ধ্যা- 
তৰাই প্রতিবাদ জনালে । 


চু 


গায়ত্ৰী !* 

চঁণম|।” 

--'তই যাব নালাগে গায়ত্ৰী ! তই পঢ়। কোনো প্ৰকাৰে 
মই সকলে খৰচ বহুন কৰিম ৷”’ 

= তুমি চিন্ত! নকৰিব| মা ! এইয়া মোৰ কৰ্তব্য |” 

-' আচলতে-:‘‘‘‘‘যাৰে তাৰে লগত সহ অভিনয় কৰি ঘূৰি 
ফুৰাটে| মুই পচন্দ নকৰে| ৷ বদনাম হুব ।” 

"বদনাম ! এইখন ঘৰত আৰু কি সদনাম হবলৈ বাকী 
আছে ম| !”* 

নক’বলগীয়া কথা এষাৰ তাইৰ মুখৰ পৰ৷ ওলাই অহাত মনে 
মনে গায়ত্ৰী লজ্জিত হ’ল। 

অভিনয় জগতৰ নতুন কৰ্ম জীৱনত অগ্ৰসৰ হৈ গায়তীয়েতে| 
কাৰে] পৰাই অসন্মান লাভ কৰা| নাই। বৰঞ্চ দিনে দিনে তাইৰ 
স্থুখ্যাতি বাঢ়িহে আহিছে। ৰঞ্চন, দীপকদাদা, নবজ্যোতি ক কাই- 


._ দেউহঁতৰ লগত কৰ৷ অভিনয়খিনি তাইৰ বাহ্যিক আড়ম্বৰ মাথে৷ ; 
আৰু আনফালে সিহঁত সকলোৱেই তাইক নিজৰ ভনীৰ মৰমেৰেই 
_ অভিনয় জগতত তাইৰ ভবিষ্যত গঢ়ি তুলিবলৈ নিদে'শ দিছে৷ এট] . 


সময়ত তাই হয়তে৷ বহুত স্বখ্যাতি লাভ কৰিব। কিন্তু এইটে। 
জীৱন জানো তাইৰ কাম্য আছিল৷? তাইৰ মাতৃ সন্ধ্যাতৰ| আৰু 
দ্টা ভাই-ভনীৰ জীৱন পো৷হৰ কৰি তুলিবলৈকে গায়ত্ৰীয়ে এইটে] 
জীৱন আদৰি ললে; যাৰ বিনিময়ত তাইৰ কুম্বুম-কোমল মনৰ 
সকলে৷ আশ৷-আক্চা্খা নিযুৰ বাস্তৱৰ আঘাতত ক্ষত বিক্ষত হৈ 
গ’ল। 

পাৰ্থপ্ৰতীম চোধুৰীৰ দ্বিতীয়, পুত্ৰ উৎপল, যাৰ সম্পূৰ্ণ নাম 
আছিল নীলোৎপল ; গায়ত্ৰীৰ সহপাঠী । উৎপলৰ সান্নিধ্যত গায়- 
ত্ৰীৰ যৌবন উদ্বাউল। সেই কলেজীয়| দিনবে।ৰ হৈ উঠিছিল অনিন্দ্য- 
স্মুন্দৰ স্ব্মধূৰ ৷ তাহানিৰ দিনতে গায়ত্ৰীৰ জন্ম দিনত উপহাৰ দিয়| 
উৎপলৰ সেই আঙ,ঠিটে। এতিয়াও গায়ত্ৰীৰ অন৷মিকা আঙ,লিত 
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জিলিকি আছে । অপ্রকাশিত ভাষাৰ প্রতিলিপি যেন সেই 
আঙঠিটোৰ বুকুতে নীৰৱ স্বাক্ষৰ হৈ আছে। সেই ভাষ| গায়ত্ৰীয়ে 
আজিও উপলব্ধি কৰে; কিন্তু উৎপলৰ সেই অকৃত্ৰিম মৰ্মখিনিক 
এহণ কৰিবলৈ তাই অপাৰগ ৷ শান্ত স্বগভীৰ তাইৰ স্বভাৱৰ দাপো- 
ণত নিলিপ্ত ভাৱ সদায় প্রতিফলিত হোৱ। দেখি উৎপল ভাগৰি 
গৈছিল। কাৰণ স্বুৰাৰ সেৱক গায়ত্ৰীৰ পিতৃ দীপশঙ্কৰ বক্ৱাৰ 
অধঃপতনত সিহঁতৰ গোটেই ঘৰখনকে যে অতল গহ্বৰত পতিত 
কৰিলে। সেইয়া গায়ত্ৰীয়ে জানে। তাৰ বাবেই ত্যাগৰ অথ্যৰে 
জীৱন গঢ়িবলৈ গায়ত্ৰী চিৰ পৱিত্ৰ হৈ ৰ’ল; উৎপলৰ কাযৰ পৰ| 
তাই অ তৰি আহিল। সামাজিক মধাদাৰ অনন্ত অপাৰ ব্যৱধান 
অতিক্ৰম কৰি চোধুৰী পৰিয়ালৰ সেই গেঃৰৱমণ্ডিত পৰিৱেশত 
বোৱাৰী হোৱাৰ সাহস তাইৰ এদিন আছিল যদিও পিছলৈ সেই 
সাংৎস তাই হেকুৱালে। উৎপলে পাহৰ৷ নাছিল গায়ক । উচ্চ 
শিক্ষাৰ্থে বিদেশলৈ যোৱ| কাল ছোৱাতো| নিস্বাৰ্থ প্রেমৰ অৱদান 
দিছিল অলেখ প্রীতি উপহাৰৰ মৰম চিহ্ুৰে। কিন্তু ‘-গধূৰ দায়িত্বৰ 
বোজাই সংসাৰৰ চাকনৈয়াত মাক সন্ধ্যাতৰাৰ দৰেই নিৰুপায় 
কৰিলে গায়ত্ৰীকে । * 

বহু দিন বহু নিশা অতিক্ৰম কৰি গ’ল। গায়ত্ৰীৰ ভণীয়েক 
বৰ্ণালীও বহু ডাঙৰ হ’ল, গাভক হ’ল; শিক্ষিতা ₹’ল; অৱশেষত 
স্থুপাত্ৰত বৰ্ণালীৰ বিয়াখনো সহজভাৱেই সমাধান হ’ল : আৰু 
এই সকলো খিনিৰ মূলতে গায়ত্ৰীৰ একান্ত প্ৰচেষ্টাৰ আদৰ্শই সক- 
লোকে মুগ্ধ কৰিছিল। ভাইটি অনুপমে এতিয়৷ ডাক্তৰী পঢ়ে ? 
এদিন সি মানুহ হ’ব; ভাইটি অনুপমৰ উন্নত জীৱন কামনাত গায়- 
ত্ৰীয়ে দিব| স্বগ্পৰ আমেজত কিবা এক আনন্দৰ পৰিতৃপ্তি লাভ কৰে। 
কিন্তু গায়নীাৰ পিতৃ দীপশঙ্কৰ বৰুৱাৰ পৰিৱৰ্তন আক নহু’ল। 
গায়ত্ৰাহঁতৰ লগত সময়ৰ ব্যৱধানত সকলে! সম্বন্ধ শেষ হৈ গ’ল। 
পৰিয়ালটে৷ নিঠকৱ| কৰি স্বনামধন্য দীপশঙ্কৰ বৰুৱাই ৰক্ষিত 
পত্নীৰে সৈতে কেনেকৈ শান্তিত দিন কটাইছে, সেইয়| এক 


এ 
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মনোবৈজ্ঞানিক চিন্তাৰ বিষয় মাথে|। বিবেকৰ দংশনত ক্ষতবিন্ষত 
হোৱা নাই কিয় দীপশঙ্কৰ বৰুৱাৰ হৃদয় ? আচৰিত ! সমাজে নীৰব 
দৰ্শক হৈ সকলে| চাইহে আছে। এয়ে আমাৰ সমাজ ! 

"কিন্তু চৰম পৰাজয় । বেদনা আৰু ক্ষোভত আত্মদগ্ধ হৈ দীপ- 
শঙ্কৰ বকৱাৰ বিবাহিতা পত্নী সন্ব্যাতৰাই অতিবাহিত কৰিছিল, বহু 
বিনিত্ৰ ৰজনী অশ্ৰুলেখাৰ অব্যক্ত ভাবাৰে ৷ 

অকালতে বৃদ্ধা হৈ গ’ল সন্ধ্যাতৰ|। বেদনাক্লিষ্ট জীৱনৰ অশ্ৰু- 
সজল দুটি নয়নৰ স্বাক্ষৰ প্ৰতিদিনেই ৰৈ গৈছিল, সেমেকা পুৱতিৰ 
গাকটেোৰ দাগবোৰত । হুয়তেো| বহু বিনিঞ্দৰ ৰজনী পাৰ হৈছিল 
অঞণ্ৰু্গাথাৰ অবুজ ভাষাৰে আক সেইয়| সহিব নোৱাৰিয়েই বহু 
উজাগৰী নিশা পাৰ কৰিছিল গায়ত্ৰীয়েও। বিগত যৌৱনৰ হৃদয় 
মন্দিৰৰ শেষ বস্তি গছিৰ শিখা নুমাও নুমাওকৈয়ে| নুমাব নোখোজা, 
নিশ্রভ আলোকত আলোৰকিত হৈছিল হেৰোৱা| জনৰ প্ৰতিমূৰ্তি 
আৰু তাৰেই উদ্দেশ্যে অনাবৃত কুস্ম্ম মঞ্জৰিৰ দৰেই অনাঘ্ৰাত দেহ 
আৰু মনেৰে কত শত বিনিত্ৰ ৰজনীৰ নীৰবতাৰ অন্তৰালত গায়ত্ৰীৰ 
বিগলিত দুটি নয়ন প্ৰান্তত নিজৰি পৰিছিল অণুৰ অঞ্জলি ৷ 
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অমানিশাৰ এন্ধাৰ ৰাতি; বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাতীবাসৰ প্রত্যেক 
কক্ষই নীৰৱ হৈ পৰিছিল। দিনৰ কোলাহলমুখৰ ছোৱালীজাকৰ 
হঁহিৰ লাস্য নিশাৰ বুকুত মাৰ গ’ল। হয়তো সকলোৱেই ,অসীম 
শান্তিত শুই পৰিছে। কিন্তু সেই তন্দ্ৰামগ্ন নীৰৱ ৰাতি জাগি আছিল 
মানসী ৷ এই মাজ নিশাও তাইৰ দুচকুত ভন্দ্ৰাৰ অলসতা| নামি অহ 
নাই; আচৰিত ! সন্মুখৰ কিতাপৰ পাতত দৃষ্টি ৰাখি তাই বহি 
আছিল। মনিদ্ৰাবিহীন দুচকুৰ ভাষাত মাথে। বেদনাৰ প্রতিচ্ছুবি । 
সেইয়া) তাইৰ দুচকুৰ কোণত বিন্দু বিন্দু পানীৰ কণিকাবোৰ জিল- 
মিলাই উঠিছে। মানসীয়ে কান্দিছে। কিন্তু কিহুৰ বেদনাত ? এই 
নীৰৱ ৰাতি, তাইক সাম্বন| দিবলৈ কাষত কোনে। নাই ৷ তাইৰ একে 
কোঠালিতে থকা অৰুণিমাই কাষৰ বিচনাখনত অসীম শাত্বিত শুই 
আছে এৰা সিহঁতৰ লগত সানসীৰ তুলন৷ কেনেকৈ হব ? 

সন্মুখৰ টেবুলখনত ৰাশি ৰাশি অসংখ্য কিতাপ । মানসী 
ইংৰাজী বিভাগৰ প্ৰশিক্ষণ লবলৈ অহ। শিক্ষাৰ্থী । কিতাপৰ মাজত 
মন সন্নিবিষ্ট কৰি তাই বাহ্যিক জগতখনৰ কথ| পাহৰি গৈছে। জীৱনৰ 
৩৮ টা বছৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছত এজনী নাৰীৰ কামন|-বাসনাত 
উদ্ভাসিত হৈ উঠে এখন স্বুখৰ সংসাৰৰ প্রতিচ্ছবি। মানসীয়ে এই 
সকলোবোৰকেই পাইছিল; আৰু পায়ে| হেৰুৱালে তা৷ই। জীৱনৰ 
বিয়লি বেলা শিক্ষাথী হৈ তাই আকৌ আহিছে--নতুন জীৱন 
আন্বাদ লবলৈ ৷ অকণি শান্তি বিচাৰি, এই বৃহৎ পুথিৱীখনত তাই 
যে খুব ক্লান্ত '""'""""" | 

পৰীক্ষ৷ শেষ কৰি মানসী পুনৰ ঘৰলৈ আহিল; আৰু সেই যন্ত্ৰ- 
চালিত জীৱনৰ অবিৰাম গতি পুনৰ প্ৰবাহিত হ’ল বৈচিত্ৰহীনভাৱে ৷ 
মানসীৰ দেউতাক চন্দ্ৰকমল দুৱৰাৰ কাহানিবাই মৃত্যু হৈছে; মাক 
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যোগমায়া জৰা ব্যাধিগ্ৰস্ত হে কোনোমতে জীয়াই আছে। মানসীৰ 

ককায়েকইঁত চাকৰিৰ দায়িত্বত সদায় আতৰতেই থাকে। সেয়ে স্বামী 

গৃহৰ পৰা প্রত্যাৱতন কৰাৰ পাছত এই ঘৰৰ নীৰৱতাৰ মাজত 
মানসীৰ মন উদ্বাউল হৈ উঠিছিল। কিন্তু তাইৰ প্রতি ভগবানৰ শুভ 
দৃষ্টিৰ গুণতেই মণ্টেশ্বৰী স্কুল এখনত চাকৰিটে। পোৱাৰ লগতে, 
ইংৰাজী বিষয়ৰ প্ৰশিক্ষণ লবলৈয়ে| তাইৰ ভাগ্যত স্বুবিধ৷ অকণ 
আহি পৰিল। 

মানসীৰ জীৱনৰ ব্যস্ততামুখৰ এই দিন কেইটাৰ মাজতে আৰু 
এক অভাৱনীয় ঘটনাৰ স্থষ্ঠি হ’ল। সেইদিন|৷ ৰাতি আঠ বজাত 
মানসাহঁতৰ ঘৰৰ সন্মুখৰ কলিং বেলটে। বাজি উঠিছিল। মানসী 
ওলাই আহি দুৱাৰ খোলাৰ লগতে যাক দেখিলে, সেইজন ব্যক্তি 
যেন খুব চিনাকি কিন্তু মানসীৰ এইয়া ভুল হোৱা নাইতে| ? 
মানসী ! মই ইন্দ্ৰনীল !); 
ইন্দ্ৰনীল, তুমি ?” 
‘এৰা মই । তোমাৰ কাষত ক্ষম| বিচাৰি আহিছে| ৷ নহলে'-*::1 
নহলে যে চিৰদিন তুমি মোক:অভিশাপ দি ৰব| ৷” । 

'_ নীৰৱে আছিল মানসী । অতদিনৰ পাছত ইন্দ্ৰনীল এইয়া ক্ি 
কথাৰ অৱতাৰণা কৰিব আহিছে বাৰু ? এইয়| তাইৰ বয়সৰ সীমা- 
ৰেখা কোন থিনিত সেইয়| ইন্দ্ৰলীলৈ উপলদ্বি কৰা নাই নেকি ? ৰূপ 
যৌঁৱন সকলে! শেষ হৈ যোৱাৰ পাছত, এইয়| কি বিচাৰি আহিছে 
ইন্দ্ৰনীলে ? এই অভিনয় আক কিয় ? : 
“মানসী !”’ 

"কোৱা [) 
‘মই যে অনুতপ্ত ; মই যে নিৰুপায়। তুমি হয়তো জান) মোৰ 
সকলো কথা ৷)’ 

এৰা, মানসীয়ে সকলো জানে। তাইক অপেক্ষা কৰিবলৈ কৈ 


যোৱা ইন্দ্ৰনীলৈ কেনেকৈ বিলাতলৈ গৈ উচ্চ শিক্ষ৷ সমাপ্ত কৰাৰ 
লগতে বিবাহ বান্ধোনত আৱদ্ধ হ’লগৈ, সেই কথাও জানে মানসীয়ে; 


(৯) 


আৰু সেইকুৰ৷ জুইৰ উত্তাপে তাইৰ অন্তৰাত্মা পুৰি যেন শেষ কৰি 
দিছিল। তথাপি অসীম ধেৰ্য্যৰে তাই সকলে| সহিছিল। অৱসশ্যেষতু 
মাকৰ ইচ্ছা অনুযায়ী মানসীয়ে বিয়া|ত সম্মতি জনাইছিল। ইঞ্ডি- 
নীয়াৰ বিশ্বজিত মজুমদাৰ বৰুৱাৰ লগত এসপ্ডাহছৰ ভিতৰতে মান- 
সীৰ বিয়াৰ আয়োজন কৰা হ’ল। সেইদিন৷ অদছিল বহাগৰ শুক্ল 
চতুৰ্দ্দশী ৷ সহল বিজুলী চাকিৰ ভাত্ৰ পোহৰত মানসীহঁতৰ ঘৰখন 
বৰ্ণালী হৈ উঠিছিল। অসংখ্য মানুহৰ সমাগমত মানসীয়ে মাথো 
নিশ্চল প্রতিমুণ্ডিৰ দৰে বহি আছিল। আনন্দ আৰু বেদনাৰ মাজত 
তাইৰ মন হৈ পৰিছিল ভাৰাক্ৰান্ত । বিবাহ লগ্ৰৰ মাজ নিশা, দীঘল 
অৱ গুঠনৰ অন্তৰালত তাইৰ জীৱনে জীয়াই থকাৰ প্রতিষ্ৰুতি পাই- 
ছিল। তথাপি মনৰ গভীৰভাৰ অন্তৰালত কিহবাৰ দংশন খুব যেন 
অসহনীয় লাগিছিল। নাই, নাই তাই স্বুখী হুব নোৱাৰে। সকলে 
পাহুৰি মাকৰ কথাতেই স্বুখী হবলৈ যনত্্ব কৰিও, মানসীৰ মনৰ 
স্থিৰতা যেন বাৰে বাৰে ভাঙি গৈছিল । 

বিষ্নাৰ দিন কেইটাৰ ভ্তলস্থুলীয় পৰিবেশটো পাৰ হৈ যোৱাৰ 
লগে লগে মানসীৰ মন ব্যাকুল হৈ পৰিল। এইয়া তাই কি 


কৰিলে ? পৰিবেশৰ লগত খাপ খুৱাব নোৱাৰি তাই ভাগৰি গ’ল। 


মানসীৰ উদাসীনতা লক্ষ্য কৰিয়ে বিশ্বজিতে এদিন বিৰক্তিৰ স্বূৰত 
কৈছিল: 6 


-_"'মানসী !” 

টা হি? 

"মহ বুজিছে]; তুমি যেন স্বখী হোৱ নাই৷” 

__ মাস্ুহেতো জীৱনত কোনে! দিনেই স্বুখী হব নোৱাৰে ৷” 
"তথাপি; মানুহেতে৷ স্তুখ শান্তিৰ বাবেই ব্যাকুল হৈ ফুৰে ৷” 
কিন্তু সেই স্থুখ শান্তিৰ উৎস যেতিয়া হেৰাই যায়'"' ৷” 


বুজিছো, তোমাৰ আৰু কিবা কবলগীয়া আছে ?” 
-_“আছে ।”’ 


সহজভাৱেই উত্তৰ দিছিল মানসীয়ে। অভিনত্ন কৰিব তাই 
নিবিচাৰে। সত্যক স্বীকাৰ কৰাত ভাইৰ কোনে৷ ভয় নাই ৷ মান- 


সীয়ে তাইৰ অতীত জীৱনৰ কথাবোৰ বৰ সহজভাৱেই কৈ গৈছিল। 


জঃ 


(১০) 


সকলো শুনাৰ পাছতভে৷ বিশ্বজিতৰ মুখমণ্ডলত কোনে প্রতিক্ৰিয়াৰ 
চিহ্ন দেখা নগ’ল। _ 
“মানসী ! ভুমি যি বিচৰা মই তাকেই দিবলৈ সম্মত ; 
তুমি যদি. মুক্তি বিচৰ]|””* |) 
__';মানে 1!) 
‘মানে তুমি যদি চিৰদিনলৈ আতৰি যাব বিচৰা; তেতিয়াও 
মোৰ একো৷ আপত্তি নাথাকিব ৷” 
‘নাই, নালাগে ৷ মোক আকু একোকে নালাগে--লাগে 
মাথো এধানি আশ্ৰয় ৷” 
- ঠিক আছে, সেয়ে হব।” 
বিশ্বজিতৰ এই ধীৰ গম্ভাৰ স্বভাৱৰ অন্তৰালত নিহিত মানৱতাৰ 
অনুপম ৰূপ দেখি মানসী স্তম্ভিত হৈছিল। এনে অসাধাৰণ ব্যক্তিত্বৰ 
কথ| উপলব্ধি কৰি মানসীৰ মন তেওঁৰ প্রতি বিমোহিত হৈ 
পৰিছিল । 
বিয়াৰ এমাহু পাছতেই ছুটীৰ দিনকেইট| শেষ হোৱাৰ লগে লগে 
মানসীৰ স্বামী বিশ্বজিত গ’লগৈ, তেওঁৰ কৰ্ম্মস্থলি যোৰহাট নগৰলৈ। 
বিবাহিত জীৱনৰ প্রথম মাহটোত পত্নী আৰু বোৱাৰীৰ বাহ্যিক 
অভিনয় মানসীয়ে ঠিকেই কৰিছিল যদিও স্বামী আৰু পত্নীৰ মনৰ 
মাজত যিখন ব্যৱধানৰ প্ৰাচীৰ স্থণ্ঠি হৈছিল সেয়া! একমাত্ৰ জানিছিল 
মানসী আক তেওঁৰ ব্বামীয়েহে । দুয়ে| দুয়োৰে পৰ। সম্পুৰ্ণ আতৰে 
স্ফ্জতৰে অভিনয় কৰি গৈছিল নিব্কাৰভাৱে ৷ বিশ্বজিত গলগৈ 
তথাপি মানসীৰ আগত তেওঁ একোকে নক’লে। মাজতে ছয়টী 
মাহু পাৰ হ’ল। দিনবোৰ পুৰণি হৈ অহাৰ লগে লগে শাহু, শহুৰ, 
ননন্দ সকলোৰে মৰ্মবোৰে। যেন নাইকীয়| হৈ আহিল মানসীৰ 
প্ৰতি। মানসাঁৰ কাম কাজত যেন কোনেও সন্তুষ্ট হব পৰ| নাছিল, 
অথচ ঘৰখনৰ সম্বঞ্টিৰ বাবেই তাই মকলে| কৰিছিল। পলমকৈ 
হলেও মানসীয়ে বুজিলে, আশান্তৰূপ যোতুক লগত আনিব নোৱাৰ 


(১১) 


বাবেই তাইৰ প্রতি সেই অৱহেল|। মানসীৰ পিতৃ চনত্দ্ৰকমল 
দুৱৰাই একেৰাহে তিনিজনী ছোৱালী বিয়া দিবলগীয়| হোৱাত, 
মানসীৰ বিয়াখন কোনে প্রকাৰ্েহে পাতিছিল। কিন্তু মানসীৰ 
শাহুৱেফকহঁতে সেই কথা বুজিবলৈ চেষ্টাকে নকৰিলে; যাৰ ফলত 
মানসীয়ে অকাৰণে বহুত কথ। শুনিবলগীয়৷ হৈছিল। 

বিশ্বজতে যেতিয়৷ ছমাহ পাছতো ঘৰলৈ নহু| হ’ল, ঘৰখনৰ 
প্ৰত্যেকেই মানসীৰ অনুপস্থিতিৰ স্ুযোগ লৈ সময়ে সময়ে কিবা এক 
গভাঁৰ আলোচনাত ব্যস্ত ₹’ল। কিহৰ দেই আলোচনা, মানসীৰ 
আৰু বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। এদিন শাহুৱেকে মানসীক কটাক্ষ 
কৰিয়ে কৈছিল ; 

--' বোলো! ল’ৰাই দেখোন বিয়াৰ পাছত ঘৰকে এৰিলে ৷ বিয়৷ 
পাতিলে| তাৰ স্বুখ হৃওক বুলি; কিন্তু স্বথথ আৰু নহু’ল। 

বৰ অপৰাধী যেন অনুভৱ কৰিছিল মানসীয়ে। এদিন বাধ্য 

হৈয়ে তাই স্বামীৰ ওচৰলৈ বুপি যাত্ৰ৷ কৰিলে। এইয়। সম্পূৰ্ণ 
ডেৰট| বছৰৰ অন্তত যোৰহাট নগৰত থকা তাইৰ স্বামীৰ ওচৰলৈ 
আগমণ। বিশ্বজিত থকা ঘৰটেৰ বাৰান্দাত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে 
মানসীৰ বুকুখন যেন কিবা এক আশঙ্কাত কঁপি উঠিছিল। বিশ্বজিত 
ঘৰত নাছিল। কাম কৰ| ল’ৰ৷ অনন্তই আলহীৰ পৰিচয় জানি 
ভিতৰলৈকে লৈ গৈ চাহু জলপানৰ দিহ| কৰিলে। এখন হ্ূন্দৰ ঘৰ, 
কিন্তু যত্তৰ অভাৱত চাৰিওফালে এক বিশবঙ্খল পৰিবেশ। _ 

এট সময়ত বিশ্বজিত আহি ওলাল। মানসী আৰু ভায়েক 
অভিজিতক দেখি তেওঁৰ মন প্ৰসন্ন হ’ল। বিশ্বজিতৰ কথ]-বাৰ্ত্ত 
আক ব্যৱহাৰত আন্তৰিকতাৰ পৰিচয় পাই মানসীৰ মনে কিছু সকাহ 
পালে, কিন্তু বিশ্বজিতৰ বয়স যেন বহুত আগুৱাই গ’ল। চুলিৰ 
সেই ক’ল| বৰণটে। ভেনেহলে সঁচা নাছিল নেকি ? এৰা, তাই 
ঠিকেই শুনিছিল, বিশ্বজিতে হেনে| বহু বয়ম ছোঁৱাততে বিয়৷ 


পাতিলে ৷ অথচ মানসীৰ ৰূপ যৌৱন সকলে৷ অতুলনীয় তৈয়ে 
আছে । 


ৰণ, 


(১২) 


এইজন বিশ্বজিত্‌ মজুমদাৰ বৰুৱাক মানসীৰ আজি খুব অচি- 
নাকি অচিনাকি লাগিল। মানসীয়ে ভাবে এইজন ব্যক্তিৰ লগত 
ভাইৰ মনৰ মিল কাহুানিব| হুব পাৰিব জানে| 1? তথাপি পৰিবেশৰ 
বাধ্য-বাধকতাত মনে নিবিচৰ| বহুত কাৰ্যই ভাই কৰিবলগীয়| 
হ’ল। ৰ 

বিয়াৰ পাছত ইমানদিন বিশ্বজিতে নীৰৱে থকাৰ অৰ্থ মানসীয়ে 
বুজিলে আৰু এতিয়া মানসীৰ উপস্থিতিতে| তেওঁৰ সেই নিধিকাৰ 
ভাৱৰ পৰিৱৰ্ত্তন নহ’ল। মুখত অবিৰাম বিৰক্তিৰ ভাব দেখি ধাৰণ! 
হয়, তেওঁ কিবা এক বেদনাত মিয়মান ৷ বিবাহিত পত্নী, ঘৰ- 
সংসাৰ-_- এই সকলোবোৰেই তেওঁৰ বাবে অৰ্থহীন । জীয়াই 
থাকিবলৈ এই সংসাৰত ক্ষণস্থায়ী অনন্দই যথেষ্ট | বিশ্বজিতৰ 
ডায়েৰিৰ পাত লুটিয়াই অৱশেষত মানসীয়েও সকলে বুজিছিল ৷ 
স্থৰাৰ পাত্ৰত মুখ দি, বিশ্বজিতে জীৰনক ধ্বংসৰ পথলৈকে আগবঢ়াই 
নিছিল ইচ্ছাকৃতভাৱে আক সেইকথ!৷ স্বীকাৰোক্তি স্বৰপে লিখ 
আছিল তেওঁৰ ডায়েৰিৰ পাতত । মানসীৰ প্রথম দৃষ্টিত ধৰ৷ দিয় 
সেইজন ধীৰ গম্ভীৰ; শান্ত, স্মূন্দৰ বিশ্বজিত আজি একমাত্ৰ তাইৰ 
বাবেই ধ্বংসমুখী হ’ল । কি আৱশ্যক আছিল তাইৰ, অতীতৰ 
কথ। কৈ তাইৰ স্বামীৰ অন্তৰ দংশন কৰিবলৈ ৷ হাজাৰ হলেও 
ভাই নাৰী; সমাজে ভাইৰ বাবে ধি ব্যৱস্থা কৰিছে, তাৰ কাষত তাই 
নতশিৰ হবই লাগিব । মানসীৰ নাৰী হৃদয়ত বিবেকৰ দংশন 
প্রকট হৈ উঠিল । ইমান দিন পাৰ হৈ যোৱাতো| তাই এটি শিণ্ুৰ 
মাতৃ হব নোৱাৰিলে । এটি শিশু এপাহি সদ্য প্ৰস্ফুটিত কুস্ভম 
তাইৰ উদাসীন স্বামীক ধৰৰ চাৰিবেৰৰ মাজত বান্ধি ৰাখিবলৈ 
সেই শিঙশুটিয়েই যথেষ্ট নহ’লহেভেন জানো ? অভিমানেৰে ভৰা! 
এখন গধুৰ অন্তৰ লৈ মানসী জীয়াই থাকিল । 


সেইদিন! নিশা এক বজালৈকে বিশ্বজিত ঘৰলৈ উভতি অহ] 
নাছিল । মানসী শুই পৰিছিল, তাইৰ কক্ষৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি ৷ 


(১৩) 


বহুতে উজাগৰী নিশ৷ তাই এইদৰেই পাৰ কৰি দিছিল। জীৱনটে। 


ষে অভিনয় হ’ল; আৰু এই অভিনয় কিমান দ্নিন কৰিব মানসীয়ে ? 


দুশ্চিন্তাৰ মাজত মানসীয়ে তন্দ্ৰালস চকুষুৰি মুদিছিল মাত্ৰ; সেই 

ক্ষণতে দুৱাৰত সজোৰে শব্দ হ’ল। দুৱাৰখন খুলি দিয়াৰ লগে 

লগেই বশ্বজিত সোমাই আহিছিল উশ্ৃঙ্খল ভাৱে৷ অৱশ্যে এইয়| 
মানসীৰ বাবে দেখি দেখি লহজ হৈ গৈছিল । 

--“মানসী !” 

"কি 1” 

-" তুমি গুচি যোৱা ।” বিশ্বজিতে ৰক্তিম চকুযোৰ মানসীৰ চকুৰ 
ওপৰত থৈ ভীনণভাৱে গজি উঠিছিল : 

- তুমি! তুমি এতিয়াই গুচি যোৱ| । তুমি মোৰ জীৱন শেষ 
কৰি দ্বিল।। তোমাৰ কাৰণেই মই মদ খাবলৈ লৈছে৷; আকু 
খাম, নহলে মই কেনেকৈ জীয়াই থাকিম ?” 
বিচনাখনত বাগৰি পৰিছিল বিশ্বজিত ৷ স্বূৰাৰ বাগীত নিজকে 

সংযত কৰাৰ শক্তি হেৰাই গৈছিল তেওঁৰ । মানসী লৰি আহিছিল 

নিজৰ কক্ষৰ অভিমুখে ৷ বিচনাথনত বাগৰি গাৰ্ত মুখ গুজি 
তাই সশব্দে কান্দি টঠিছিল। তাইৰ ধ্বংসমুখী স্বামীক তাই কিদৰে 
স্্পথে আনিব । কামৰ পৰ বাহিৰে বাহিৰে ক্লাবলৈ গৈ এট 
অসংযত অচেতন মনলৈ প্ৰায়েই দুপৰ নিশা বিশ্বজিত উলটি আহে; 


আৰু সদয় তাকেই দেখি দেখি মানসীৰ ধৈধ্যৰ বান্ধোন শিথিল 
হৈ গৈছে । 


পিছদিন! স্বামীৰ সৈতে তাইৰ আৰু দৃষ্টিৰ বিনিময় নহ’ল। 
আগদিনাৰ ব্যৱহাৰৰ কাৰণে বিশ্বজিত যে ভীষণ লভ্ছ্রিত ৷ দহ 
বজাত তেওঁ নিবিকাৰ ভাবে কামলৈ গ’ল ৷ বহু ভাবি গুনি মান- 
সাঁয়ে এটুকুৰা কাগজ লৈ লিখিলে মাত্ৰ এষাৰ কথা - ‘মই 
আহিলো) মোৰ অবিহনে আপুনি নিশ্চয় স্থুখী হব ।" 


ইতি-- 
আপোনাৰ ‘মনু’ 


্রী 


(১৪) 


কাগজখিলা টেবুলৰ সৌমাজত থৈ প্রেণাৰ:টা এটা কোনত হেঁচি 
দিলে । অজানিতেই তাইৰ অন্তৰৰ পৰা এটি হুমুনিয়াহু ওলাই 
আহিল ৷ এইয়া তাইৰ মানসীক শক্তিৰ শেষ পৰীক্ষ| দেখুৱাই 
স্বামীৰ অজ্ঞাতেই তাই গুচি যাব চিৰদিনৰ বাবে ৷ ভাইৰ অবিহনে 
এইখন ঘৰৰ একো ক্ষতি নহয় । হুয়তে৷ নতুন গৃহিনী আহিব ! 
কাৰোবাৰ হাতৰ লাহী পৰশত এইখন ঘৰ আকে) স্বূন্দৰ হৈ উঠিব! 
বিশ্বজিত হয়তো স্বুখী হব! এৰ| ষাওক) এইবোৰ ভাবি আৰু 
. লাভ নাই । 

বাহত্ৰ্ত ৰিক্সাৰ হৰ্ণ বাজি উঠিতিল। কামকৰ৷ ল’ৰ৷ অনভই 
ট্ৰাঙ্কটো তুলি দিলে বিস্সাঙ্ত। চকুপানী মচি মানসী ৰিক্সাত উঠিল ৷ 
লাহে লাহে ৰাজপথৰ বুকুত ৰিক্সাখন অদ্বশ্য হৈ গ’ল। অনন্তই চাই 
ৰ’ল নীৰৱে । ঘৰখনৰ পৰিবেশটে। সি ভালদৰেই জানে । বাই- 
দেউ গৰাকী সঁচাকৈয়ে ভাল মানুহ, কিন্তু আজি ক্িয় এইদৰে গুচি 
গ’ল } এৰা, ডাঙৰ মানুহৰ এইবোৰ খামখেয়ালী ভাৱ সিনে| 
কেনেকৈ জানিব ? 
_ সেইদিন| হঠাতে মানসী আহি ওলোৱাত মাক অতিশয় 
আচৰিত হ’ল!: 
= “মানু ! তই অকলে আহিলি যে /*” 
মানসীৰ ওঁঠত মাথে| এটি বেদনাৰ হীছি। কি উত্তৰ দিব তাই ? 
তথাপি তাই কলে : 
--ম] ! অকলে নাহিলে লগত আহিবলৈ আৰু কোন আছ ? 
দুদিনীয়া সংসাৰত কোনো] কাৰে] নহয় ম| ৷” 

দিনবোৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগে সকলে কথাই স্পট হ’ল | 
ঘৰখনৰ সকলোৱেই বুজালে তাইক; তথাপি মানসী নীৰৱ ৷ সম।- 
জৰ চকুতো তাই বহুত হীন হৈ গ’ল। বহুতৰেই বাক্যবানত মান- 
সাৰ অন্তৰাত্ম৷ ব্যাকুল হ’ল ৷ ধেধ্য হেকৱাই কান্দি কান্দি ভাই 
এদিন মাকক কৈছিল : 


(১৫) 
-__'ম|! এইখন ঘৰত শান্তি বিচাৰি অহাত মোৰ ভূল হৈ গ’ল। 
মোক অলপ শান্তিৰে জীয়াই থাকিব দিয়৷ । ন 


সেইদিন৷ মানসীৰ কথাত মাকেও কান্দিলে। ইয়ান আদৰৰ 
মান্ুজনীৰ এনে অৱস্থা মাকে কেনেকৈ সত্ব পাৰে বাৰু { ঘৰখনৰ 
পৰিস্থিতিৰ লগত খাপ খুৱাব নোৱাৰি মানসী” গুচি আহিছিল 
তিনিমাইল আতৰত থক৷ মণপ্টেশ্বৰী স্থূল এখনত কাম কৰিবলৈ ; 
লগতে ইংৰাজী বিঘয়ৰ প্রশিক্ষণটে। লবলৈয়ে| তাই নিজেই আগ- 
বাঢ়িছিল যদিও কাব্যক্ষেত্ৰত সেইয়| সম্ভৱ নহ’ল। পৰিবেশ 
আৰু পৰিত্থিতি কোনোটোৱে মানসীৰ বাবে ডপযোগী নহ'ল । _ 
দিশহাৰা! জীৱনটোক স্বুপথে পৰিচালিত কৰাৰ বাবেই সানসীয়ে 
পুনৰ আৰধনা বাইদেউৰ কাষ চাপিলহি । 
বাইদেউ !” 
"অ মানসা ! তুমি !! স্নেহমিশঙ্রিত চাৱনিৰে আৰাধন বাইদেৱে 
মানসীৰ মুখলৈ চাই ৰৈছিল । 

প্রাগজ্যোতিষ ছোৱালা হাইস্কুলৰ প্রধান শিক্ষয়িত্ৰী আছিল 
আৰাধনা দেবাঁ। এই গৰাকী বাইদেউৰ ছাতী হৈয়ে মানসীয়ে এদিন 
প্ৰথম বিভাগত প্রৱেশিকাত উত্তীৰ্ণ হৈছিল। স্বুখ্যাতিৰে বি-এ পাছ 
কৰাৰ পাছত প্ৰাগজ্যোতিষ ছোৱালী হাইস্কুলতেই মানসীয়ে শিক্ষ- 
য়িনীৰ কামে| কৰিছিল। বিয়াৰ পাছত বাইদেউৰ পদধূলি এহণ 
কৰি বিদায় লৰ আহোতে আৰাধন| বাইদেৱে কৈছিল : ৰ 

"মানসী ! তুমি চাকৰি এৰি নিদিব| ৷” 

ময়ে] তাকেই ভাবিছো বাইদেউ !” 

< "আমি সদায় আত্মনিভৰশীল হুব লাগে।” 

বয়সৰ গভাঁৰতাত অভিজ্ঞ আৰাধনা বাইদেউৰ প্ৰতিটো কথাৰ 
গুৰুত ম|নসীয়ে ভালদৰেই উপলব্ধি কৰিছিল 1 বাইদেউৰ নিৰ্দেশ- 
মতেই দীঘলীয়৷ ছুটি লৈছিল মানসীয়ে আৰু সেই আশাতেই মান- 
সীয়ে পুনৰ আৰাধন| বাইদেউৰ কাষ চাপিলহি । অৱশেষত সেইখন 
স্কুলভেই মানসা পুনৰ নিয়োজিত হু’ল। 


টী 


(১৬) 


মৰহা অতীত আৰু এটা জীৱন্ত বাস্তৱ ! ব্যৰ্থতাভৰা কৰুনতাসন! 
ইতিহাসৰ পাত লুটিয়াই চোৱাৰ অৱকাশ মানসীৰ বাবে দিনে দিনে 
যেন হেৰাই গ’ল ৷ কৰ্ম্মব্যস্ত জাৱনৰ আৰু কেইবাটাও বছৰ পাৰ হৈ 
যোৱাৰ শেষত আৰাধন| বাইদেউৰ উৎসাহুতে ইংৰাজী বিষয়ত 


প্রশিক্ষণ লৈ মানসীয়ে ঘৰলৈ উভতিল। মানসীৰ এই ব্যস্ততাস্বখৰ | 


দিনবোৰৰ মাজতেই হঠাৎ এদিন আবিভাৱ হৈছিল ইন্দ্ৰণীল 
গোস্বামী । 

"_-' তোমাৰ কাযষত ক্ষমা বিচাৰি আহিছে৷, মানসী ! নহলে... 
নহলে বে চিৰদিন তুমি মোক অভিশাপ দি থাকিব৷ ৷” 


মানসীৰ সন্মুখত এইয়া ভাহানিৰ সহপাঠী বন্ধু ইন্দ্ৰনীল গোস্বামী ৷ 
“ ‘এইয়া মৰহা অতীতৰ বুকুত: হেৰাই যোৱা স্মৃতি নহয়, এইয়া যে 
জীৱন্তু বাস্তৱ। 
=; নে" গমানসী ]* 
-<কিি [| 


"মই পুনৰ যামগৈ বিদেশলৈকে, কাৰণ ইয়াত মোৰ বাবে = 
গৰম স্নেহৰ সকলে| উৎস হেৰাই গৈছে। মোৰ একমাত্ৰ সন্ধান _ 


এনি ৷ ভাবিছিলো; এনিৰ প্রতি মাৰ আন্তৰিকতাৰ অভাৱ নহুব; 
কিন্তু মোৰ ভুল হৈ গৈছে। মই যে হুতাশ হৈ গৈছে| ৷” 

-_"'এনি ! এনি তোমাৰ... 1” 

--'এৰ|, এনি মোৰ একমাত্ৰ সম্ভান ৷” 

-=_‘এনিৰ বয়স ?” 

--"'বয়স মাত্ৰ চাৰি বছৰ ৷” 


হন্দ্ৰনালৰ পত্নীয়ে আত্মহৃত্য| কৰ| কথাটে। কাহুনিবাই শুনিছিল 
মানসায়ে ৷ সেয়ে এনিৰ মাতৃৰ কথ। স্বুধি ইন্দ্ৰণীলৰ মনত আঘাত 
দিয়াৰ পৰ| মানসী বিৰত থাকিল। মুহূৰ্ত্তৰ বাবে কিবা এট চিন্তাত 


মানসী আনমন| হৈ ৰ’ল। 


(১৭) 
--“ইন্দ্ৰনীল ! তুমি যদি মোক বিশ্বাস কৰা;... ৷” 
1 
- ‘মানসী !” ? ০ 
-_“এনিক মোৰ কাষতে থৈ যাব পাৰা। এনিৰ দায়িত্ব লবলৈ 
মই প্রস্তুত আছে| ।’ ০ 


কিন্তু কেনেকৈ ? তোমাৰ প্রতি মই যি বিশ্বাসঘাটকত| 
কৰিলে| তাৰ প্রতিদান... ৷”) 

-''ভয় নাই, ইন্দ্ৰলীল ! মানসী ইমান নিৰ্দ্দয় নহয়, ভোমাৰ 
বিশ্বাসঘাট কভাৰ প্রতিদান প্ৰতিশোধেৰে নলওঁ; ভুমি মাঞ্চে| 


'_ বিশ্বাস কৰিব| মোক।” 
কল্পনা জ্বগতৰ পৰা মানসীৰ মন উলটি আহিছিল বাস্তৱলৈ। 


মানসীৰ উদ্দাৰ দৃষ্টি বাগৰি গৈছিল দূৰ দিগন্ভৰ বিশালতালৈ ৷ 
ভাছানিৰ সহপাঠী বন্ধু ইন্দ্ৰনীল গোস্বামীৰ লগত মানসীৰ পৰিচয় 


সম্বন্ধে অতিৰঞ্জিত বিশ্লেষণ দিবলগীয়| একে৷ নাছিল ৷ শিক্ষা সংক্ৰান্ত __ 


বিষয়লৈয়ে দুয়োৰে৷ মাজত সম্বন্ধ । বি-এছ-চি পাছ কৰাৰ পাছত 
ইন্দ্ৰণলীলে চিকিংস| বিজ্ঞানৰ "শিক্ষা লবলৈ কলিকতালৈ খাত 
কৰিলে; ভাৰ পাছত স্বদূৰ বিলাতলৈকে| উচ্চ শিক্ষাৰ্থে ইন্দ্ৰনীল 
যাবলৈ প্রস্তুভ হ’ল ৷ সেয়ে যোৱাৰ আগম মুহূৰ্ত্তত ইন্দ্ৰনীলে মানসীলৈ 
লিখিছিল _'কর্্ব্যৰ দায়িত্বভ মই বহু দূৰলৈ ওলালে।। বহুদিন 
দেখা নাই ভোমাক; কিন্তু নীৰৱতাৰ অন্তৰালত মাথে৷ তোমাৰ 
কথাকেই ভাবে| ৷ শেষত মোৰ অনুৰোধ,--মোৰ বাবে অপেক্ষা কৰি 
ভুমি যেন ভাগৰি নপৰা... ৷. চিঠিৰ মাজত আকু বহুত কথাই 
আছিল; যিবোৰ কথাই মানসীক বাস্তৱৰ পৰা৷ আতৰাই নি ৰুল্পন৷ 
ৰাজ্যত উটুৱাই দিছিল। সাত সমুদ্ৰ তেৰ নদীৰ সিপাৰে থকা মনৰ 
মানুহজনৰ চিন্তাত মানসী ব্যাকুল হৈছিল। { 
অৱশেষত মাকে সকলে। বুজি তাইক সাম্ধজন। দিছিল; “‘মান্ু ! 
ইন্দ্ৰনীলৰ বাবে তই আশা! কৰি থাকিব নালাগে। তইতে৷ জান 


ইন্দৰনীলহঁতৰ ঘৰখনৰ কথ৷। জাতে-কুলে, মানে-সন্মানে আমতকৈ 


তেওঁলে৷ক বহু ওপৰত ।” 


(১৮) 


মাকৰ কথাবোৰ মানসীয়ে বুজিও নুবুজাৰ দৰে এটি চিন্তাতে 
.‘..সেইয়া আছিল বহুদিনৰ কথা। সেইজন 
ইন্দ্ৰলীলেই আজি ত ওচৰত ক্ষমা বিচাৰি আহিছে। অথচ 
আনকি নিজৰ _ 
-স্বামীকে| তাই পৰিত্যাগ কৰি ধ্বংসৰ মুখলৈ আগবঢ়াই অতৰি_ 


ৰাকুল হৈ পৰিছিল ৷.. 
ইন্দ্ৰনীলৰ বাবেই মানসীয়ে সকলে হেকৱালে।; 
আহিল; আকু সকলে৷ হেৰুৱাই শেষ পৰ্যন্ত মানসীঘ্নে তাইৰ 


জীৱন আহুতি দিব একমাত্ৰ ইন্দ্ৰলীলৰ সম্তপ্টিৰ বাবেই । উদাৰ 
হৃদয়ৰ অৱদানেৰে এণিক তাই মাছুহু কৰি গঢ়িব । 


কথা| এয়াৰ তাইৰ মনত পৰিছিল; ‘“জাতে-কুলে, মানে-সন্মানে 
ইন্দ্ৰনীলৰ ঘৰখন আমাতকৈ বহু ওপৰত ৷” কিন্তু মানসীৰ দ্ৃঠিভঙ্গীত 


জাত-কুল; মান-সন্মানৰ যে কোনো পাৰ্থক্যই থাকিব নোৱাৰে, 


সেইয়।.,অইনে নুবুজিলেও মানসীয়ে বুজে ৷ 


কৰি যাব আকু সেয়ে হব মানসীৰ জীৱনৰ চৰম সৰ্থকত! । 


ৰ 


বিগভ জীৱনৰ 
এটি সন্তানৰ অভাৱক পূৰাই দিবলৈ এনিৰ কিশোৰ-কোমল মনৰ _ 
সানিধ্য মানসীৰ বাবে খুবেই বাঞ্ছনীয় হৈ পৰিল। মাকে কোৱা 


সেয়েহে আত্মসংযমৰ৷ 
প্রতিমূ্তি স্বৰপে লোকৰ স্বুখৰ বাবেই ভাই চিৰদিন ভ্যাগ হ্বীকাৰ_ 


এখন চিঠি! সম্পূৰ্ণ অচিনাকি হস্তাক্ষৰ ! ক’ল| ফেমৰ চচ.ম৷- 
যোৰৰ অন্তনিহিত শক্তিখিনি প্ৰয়োগ কৰি দ্রেৱজিত চলিহাই নিৰী- 
ক্ষণ কৰিছিল সেই চিঠি । এক অসীম কৃতজ্ঞতাপুৰ্ণ অভিনন্দন । 
গে" '"' এইবাৰ অৰুণমণিয়ে স্বুখ্যাতিৰে হাইস্কুল লিভিং পৰী- 
ক্ষাত উওৰ্ণ হ’ল । এইয়া আপোনাৰ মহুৎ উপকাৰৰ স্বফল। 
অৰুণ মানুহ হব, কাৰণ সি স্থূপথে উলটি আহিছে আৰু সেই পথৰ 
নিৰ্দ্দেশ দিছিল আপুনি--‘..‘.. !” 

চিঠিখন পঢ়াৰ লগে লগে দেৱজিত চলিহাৰ মনৰ দাপোনত 
'প্রতিবিন্বিত হুল এখনি জীৱন্ত চিত্র । দহ-বাৰ বছৰীয়| সপ্তম 
মান শ্ৰেণীৰ ছাত অকণমনি । চঞ্চল দুচকুত তীদ্ষ দৃষ্টিৰে সেই মৰম 
লগ| ল ৰাজন ৷ দেৱজিত চলিহাৰ জীৱনৰ লগত জড়িত ববি 


_ পিনৱ এক বাস্তৱ কাহিনী -""-"'' ৷ 


টাৰ} } 
--'‘অ’ চোধুৰী ৷” 
চাৰ ! সপ্তম মানত পঢ়া অৰ্ণমণি নামৰ ছাবত্ৰজনক অনতি- 
পলমে স্কুলৰ পৰ৷ বহিষ্কাৰ কৰিব লাগে ৷” 

এইয়৷ আছিল শিক্ষক প্রণৱ চৌধুৰীৰ অভিযোগ। বাণীমন্দিৰ 
বিদ্যালয়ৰ প্রধান শিক্ষক দেৱজিত চলিহাই মাথে প্ৰশ্নসূচক দ্বট্িৰে 
প্রণৱ চৌধুৰী নামৰ উচ্চ শিক্ষিত ডেকা শিক্ষক জনৰ মুখলৈ চাই- 
ছিল। চৌধুৰীৰ মুখত দৃঢ়তাৰ কঠোৰ ভাৱ । 
--“চাৰ ! অৰুণমণিৰ উৎপাতত ছাত্ৰবোৰ অতীঠ হৈ পৰিছে। 
সোনকালে কিব| এট ব্যৱস্থা লব লাগে চাৰ ৷” 

অকণমণিৰ বিৰুদ্ধে ইতিমধ্যে বহুত অভিযোগেই প্রণৱ চোধু- 
ৰীয়ে প্ৰধান শিক্ষকক জনাই আছিল ৷ অৱশ্যো অইন শিক্ষক 


গত 


(২০) 


সকলে৷ এই বিষয়ে উদাসীন নাছিল । এটাৰ পিছত আনটো 
অভিযোগ পাই স্কুলৰ প্রধান শিক্ষক দেৰজীত চলিহা অভীষ্ঠ হৈ 
এদিন অৰুণমণিক মাতি আনিছিল তেওঁৰ কাযাালয়ৰ কক্ষলৈ । 
--“অৰুণমণি !” 
প্রধান শিক্ষক দেৱজিত চলিহাৰ গুৰু-গম্ভীৰ কঠ?স্বৰ নীৰৱ কক্ষৰ 
দেৱালত প্রতিধ্বনিত হ’ল। নীৰৱে আছিল অকণমণি ৷ তাৰ শুকান 
_চুলি মলিয়ণ পোছাক আৰু বেদনাক্লিষ্ট ছুটি নয়ণৰ চাৱনিয়ে যেন এক 
গোপন কথাৰ সন্ধান দিলে দেৱজিত চলিহাক । 

উচ্চ পদস্থ চৰকাৰী ব্বিয়া প্ৰশান্ত বৰুৱাৰ ল’ৰ৷| অকুণমনিৰ 
অভাৱ! অভাৱ কিহৰ ? এইয়| হুল দেৱজিত চলিহাৰ চিন্তাৰ 
বিষয়। কবি সাহিত্যিক দেৱজিত চলিহাৰ মনৰ দিগমক্তত চিন্তাৰ 
এক ৰহস্যই পাকঘূৰণি খালে । সেইদিন৷ অৰুণমনিৰ কোনে৷ 
' শাক্তিয়ে নহ’ল, অৰুণমনিক বিদায় দিলে। শিক্ষক পএরণৱ চোধুৰী 
এইবাৰ বাককৈয়ে অধৈৰ্য্য হ’ল, কাৰ্ণ অৰুণমনিৰ দৰে উদণ্ড ছান্ত 
এজনক দমন কৰিব নোৱাৰা প্ৰধান শিক্ষকৰ দুরৰ্বলতাখিনিক 
ভেওঁ কোনোমতেই সহা কৰিব নোৱাৰিলে। মনে মনে প্রণৱ 
চোধুৰী জ্বলি উঠিল । 

কিন্তু """"" '" দ্লেৱজিত চলিছাৰ মহৎ হৃদয়ৰ অহুৰহ বিবেক-- 
দংশন কোনেও যমে অর্ভৱ নকৰে, কৰে মাথে| দেৱজিত চলিহাই 
নিজে ৷ স্বূদীঘ বছৰৰ যুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতাৰ অশুৰালত দেৱজ্ত 
চলিহাই মাথে৷ শিক্ষকতাৰ সাৰ্থক ৰূপটোকে চিনি পাইছিল। শিক্ষ- 
কতাৰ মহ্‌ং আদৰ্শৰ মাজত কিশোৰ কোমাল ছাত্ৰৰ ওপৰত অভ্যাচাৰ 
চলোৱ! কথ| তেওঁ কোনে। দিনেই কল্পন1 কৰা৷ নাছিল। সেয়ে মৰম 
স্নেহে আ্ৰ' কৰা অন্তৰৰ আদৰ্শবান শিক্ষক দেৱজ্জিত চলিহাই 
অৰুণমনিৰ দৰে ফুলকুমলীয়া ছাত্র এজনক শাস্তি দিয় কথাটে৷ 
ভাবিব নোৱাৰে। 

দেৱজিত চলিহা নিজেই গৈছিল প্ৰশান্ত বৰুৱাৰ ঘৰলৈ ৷ এখন 


(২০) 


আলভিজাতভ্যপূৰ্ণ সুন্দৰ ঘৰ। স্মুখ শান্তি আৰু স্মন্দৰভাৰ প্ৰতিচ্ছবি হৈ 
সেইখন ঘৰ প্ৰত্যেকটে! বস্তুৱেই ৰূপায়িত হৈছিল। কিন্তু কিহৰ 
অভাৱত অক্ণমনিয়ে অ্রেণীৰ ল’ৰাৰ পৰ| পইছা চুৰি কৰে ? কিহুৰ 
অভাৱত সি বিপথগামী ৷ 
প্ৰশান্ত বৰুৱাৰ অনুপস্থিতিত ওলাই আহিছিল, এগৰাকা নাৰী ৷ 
ক্রিস্ত:"-;';*' এইয়| জানে৷ অৰ্ণমনিৰ মাক } 
--"অ’ আপুনি আছিল ভালেই হ’ল। আপুনি হুয়তে| অঞণৰ 
কথাকেই ক’বলৈ আহিছে! অকণৰ কাৰণে ঘৰখনৰ মান সন্মান 
সকলে| গ’ল ৷” 
-_' এৰ|!;) আগতে ভ্থাত্ৰজন ভালেই আছিল, কিন্তু অলপ দিনৰ 
পৰা """""""" |* 
চলিহাৰ মুখৰ কথ৷ শেব নোহওঁতভেই ভঙ্গ মহিলাই উদ্ভৰ 
দিছিল ঃ 
--“সকলে| দেউডাকৰ দোষ, ল’ৰাক অভিৰিক্তি মৰম কৰিলে লাই 
পাই নষ্ট হবই ।” ্‌ 
খন্তেক পাছতেই প্রশান্ত বৰুৱা৷ সোমাই আহিল। ড্ইং কমত 
শিক্ষক দেৱজিত চলিহুাক দেখি সভক্তিৰে আদৰ সনজ্ভাযণ জনাই 
ক্লান্তভাৱে চোফ্চাখনত বহি পৰিল আক দেৱালৰ চুক এট1ভ আৰি 
থেৱ৷ অৰ্ণমনিৰ মাকৰ ছবিখন দেখুৱাই বেদনাহুত কণ্ডেৰে ভেওঁ 
কৈছিল | 
মহামায়াৰ মৃত্যুৰ পাছভ অকণমনিৰ সকলে দায়িত্ব সৃপ্র- 
ভাৰ হাতত অৰ্পণ কৰি মই নিশ্চিন্ত আছিলে|। কিন্তু """"" কিন্তু" 


আজি তাৰ কাৰণেই মোৰ গজীৰ চিন্ছা ।” 


অৰুণমনিৰ দেটভাকৰ পৰাই দেৱজিত চলিহাই ঘৰ্থনৰ পৰি- 
টেৰ কথা| ভালদৰেই হৃদয়ঙ্গম কৰিছিল। অৰুণমনিৰ মাক ঢুকো- 
ৱাৰ পাছত ছয়ট| বছৰ পাৰ হ’ল ; এতিয়া মাহীমাক স্বূপ্ৰভাৰ অখণ্ড 
পতাপত অৰুণমনি নিঠৰকৱ| হ’ল, মৰমৰ বায়েক মিনক্দীও বিয়াৰ 
পিছত তাৰক এৰি লক্ষীমপুৰলৈ গুচি গ’ল । 


্ 


(তু )] ৷ 


লন্ 


অকৰুণমণিৰ কিশোৰ কোমল হৃদয়ত কিহুৰ সংঘাট ! কিহুৰ _ 


বিনক্ষেভত সি আজি উদণ্ড ? এইকথ। দেৱজিত চলিহাই ভালদৰেই 
অনুভৱ কৰিলে ! অৱশেষত দুবছৰ সপ্তম মান শ্ৰেণীৰ পৰীক্ষাত 
অকৃতকাধ্য হোৱাৰ ফলত তাৰ নাম কটা গ’ল। প্রশান্ত বৰুৱা 


নিকপায় হৈছিল; তেওঁৰ যে সকলো চেষ্টা ব্যৰ্থ হৈ গৈছে। সেয়ে ৷ 
প্ৰধান শিক্ষক দেৱজিত চলিহাৰ ওচৰত তেওঁ বিচাৰি আহিছিল 


কিবা এক উপায়। কিন্তু কি উপায় দিব দেৱজিত চলিহাই... ? 
অৱশেষত অৰুণমণিক নিবাসন দিয়। হ’ল চিলঙলৈ । হোঠ্টে- 
লৰ কঠোৰ ব্যৱস্থাত ৰাখি অৰ্ণক পুনৰ গঢ় দিয়াৰ ব্যৰ্থ পচেষঠ 
চলালে অৰুণৰ দেউতাক প্ৰশান্ত বক্ৱাই--গুৱাহাটীত থকা তাৰ 
কুসদ্দু বিলাকৰ পৰা ভাক আঁতৰাই ৰখাই আছিল তেওঁৰ 
প্ৰশান্ত বৰুৱাই এইবাৰ যেন স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে । কিন্তু ছয়ট| 
মাহু পাৰ নৌহওঁতেই অকণমণি পুনৰ ঘৰলৈ উলটি আহিলি ৷-- 
_ হোষ্টেলৰ শান্তিপূৰ্ণ পৰিবেশৰ আইন শৃঙ্খলা ভঙ্গ কৰ| কাৰণে তাক 


_; বহিষ্কাৰ কৰা হৈছিল। অকণমণিৰ এই অধোপতভনমুখী অৱস্থ৷ দেখি 


পিতৃ প্ৰশান্ত বৰুৱাৰ হৃদয় যিদৰে কান্দি উঠিছিল, সেইদৰেই চিন্তা- 
থদ্বিত হৈছিল শুভাকাঙ্খী শিক্ষক দেৱজিত চলিহ।। কাৰণ প্রকৃত 
শিক্ষকৰ চিন্তা মাথে ছাত্ৰৰ জীৱন গঢ়া। স্বুগখভীৰ চিন্তাসাগৰত ডুব 
গৈ তেওঁ এটাই মাত্ৰ উপায় লাভ কৰিছিল আৰু সেই উপায় 
দিছিল বিপদঞ্জস্ত পিতৃ প্ৰশান্ত, বৰুৱাক । 
-ৱক্ৰা| 1)’ ) 

-''কণ্ডক চলিহ| ! মই যে নিৰুপায় কৈ পৰিছে| ৷’) 

--""আপুনি এট। কাম কৰক। অৰুণক বায়েক মিনাক্ষমৰ কায়- 
লৈকে পঠাই দিয়ক।” 


(তেওঁ 


কিন্তু সেই কাম মই কেনেকৈ কৰিম ? অৱশেষত মোৰ 
ছোৱালীজনীৰ সংসাৰখনত অশান্তিত স্থণষ্টি কৰিবলৈ মই 


অৰুণক 
কেনেকৈ পঠাম চলিহু। ?)’ ্‌ 


উদ্দেশ্য । _ 


(২৩) 


‘এৰ; অশান্তিৰ মাজতেই শাক্তিৰ অৱতাৰণা কেনেকৈ হয়, 
তাকেই ভাবিছে| মই । মাতৃৰ মৰমৰ অবিহুনত বায়েক মিনাঙ্ষীৰ 
মৰমে অকণক হৃয়তে৷ শৃঙ্খলিত কৰিব। ভাই-ভনীৰ মৰমৰ যি 
পৱিত্ৰ নিদৰ্শন সেইয়। অতুলনীয় ৷)’ 

-'‘চলিক| !) ৰ / 

ব্স্মিয়ৰ চাৱনিৰে চাইছিল বৰুৱাই চলিহাৰ চিন্তাযুক্ত মুখখনলৈ ৷ 

'__"মাতৃহাৰ! অৰুণক হুয়তো গঢ়িব পাৰিব একমাত্ৰ তাৰ বায়েক 
মিনাক্ষীয়ে ৷ এই পৃথিবীত ভাতৃ আ৷ৰু ভগ্নীৰ প্ৰেজ্জেৰেই সকলোৰে 
অন্তৰ জয় কৰি শান্তিৰ নীৰ ৰচন| কৰিব পাৰিব ।” 

নৰা |)! 

অৱশেষত বক্ৱাই সন্মতি জনালে ৷ সেয়ে শেষ সিদ্ধান্ত । 

সম্পূৰ্ণ পাচট। বছৰৰ অন্তত অৰুণমণিয়ে হাইস্কুল লিভিং পৰী- 
ক্ষাত উত্তীৰ্ণ হোধাৰ খবৰ জনাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কৰিছে অকণৰ 
বায়েক মিনাক্ষায়ে । দেৱজিত চলিহাই শিক্ষকভাৰ সাৰ্থক ৰূপ যেন 
নিজেই ন্দয়ন্নম কৰিলে। অৱশ্যেষেত তেওঁৰ কল্পন। বাস্তৱত পৰিণত : 


হুল। চলিহাই ভবাৰ দৰেই বায়েক মিনান্দীয়ে অৰুণমণিৰ কিশোৰ "_ ৷ 


কোমল মনৰ গতিত অসীম প্রভাৱ পেলাইছিল। লো 
মৰম-স্নেহ, স্থুখ-শান্তি যি গৃহত নাই, সেই গৃহৰ উশৃত্খলতাৰ 
মাজত শিক্ষা-সংস্কৃতিৰ বিকাশ কাহানিও হুব নোৱাৰে। বায়েক 
মিনাক্ষীৰ মৰমৰ এনাজৰীয়ে মাতৃহাৰ| অৰুণমণিক পুনৰ সংযত 
কৰিলে, কাৰণ শান্তিৰআলয় নিৰ্মাণত যুগে যুগে কৰুণাময়ী নাৰী-- 
য়েই শ্ৰে্ট অৱদান আগবঢ়াই আহিছে। 


দু ন মম ়ূৃূ়্ন্ন্ৰম 


কামনাৰ জুই 


..‘-দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছিল অবিৰাম গতিত, বাৰিষ|, খৰালি, 


_ দিন, মাহুঃ ৰছৰ হিচাবঙ ৷ সেই দিনবোৰক নীৰৱে বিদায় দি মধু- 


স্মিতাই লিখি গৈছে তাইৰ প্রতি দিনৰ দিন লিপি, ডায়েৰিৰ প্রতি 


খিলা পাতৰ অন্তৰালত, কিন্তু এই ডায়েৰি লিখাৰ পৰ!ই ব| তাইৰ _ 
লাভ কি? হয়তো মধুস্মিতাৰ বাবে লাভ লোকচানৰ প্রশ্ন নিৰ্থক। _ 
_ তথাপি তাইৰ অশান্ত মনে কিছু সান্তনা লভিছে। জীৱন বস্তিগছি 


অকালতে নৃমাই যোৱাৰ পাছতো যদি তাইৰ কাহিনীয়ে কাৰোবাৰ 
হৃচকু সেমেকাই তুলিব পাৰে, সেয়ে হব জীৱনৰ চৰম সাৰ্থকত| ৷ 


সেইবোৰ বহুদিনৰ কথ। ৷ শিল্গী মধুস্মিত৷ কাকতিক এদিন ৰহু-_ 


ভেই জানিছিল ৷ তাইৰ গীতৰ স্বুৰত বহুতে| সভাতলি নিস্তন্ধ হৈছিল, 
কিন্তু সেই স্থৰৰ মূছৰ্ণ৷ চিৰদিনৰ বাৰে শেষ হৈ গ’ল। এটা হেৰোৱ। 


অতাঁতৰ বুকুত্ত মাথে৷ গীত আৰু স্বৰেই আছিল তাইৰ জীৱন । ৷ 
তাইৰ কক্ষত পুৱা-গধূলি প্রায়ে বাজিছিল ভানপুৰাৰ 


ৰা্চাৰ আঁক ব|জিছিল তাইৰ কত মিঠা গীতৰ স্থৰ। তাইৰ স্বূললিত 
কৃণ্ৰ মীৰ! ভজনে দেউতাককো বাৰুকৈয়ে মুগ্ধ কৰিছিল। মধুস্মিভাৰ 
এই শিল্পী জীৱনৰ আৰম্ভ নিভ,দেউতাকৰ সঅৱদালেো জানে| কমখিনি 
আছিল। একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰ পদ্মশঙ্কৰ কাকতি এক ৰ 


নামকৰ| গায়কেই 'আছিল। কিন্তু মধুস্মিতাৰ শিল্প পএতিভাক অভ: 
ৰূপত গঢ়ি তুলিবলৈ পদ্মশঙ্ক৷ কাকতি আৰু অধিক দিন জীয়াই 


নাথাকিল। তথাপি শান্তমু ককাইদেউ আছিল; সময়ৰ সেনত 
নান্তম্ুও অ৷তৰি গ'ল। 

=-' মধু স্মিতা| !* 

--“‘শাস্তম্ন ককাইদেউ !” 

"মোৰ ভুল হৈ গৈছে কিবা যেন স্বগ্নৰ আমেজত মই পাহৰি 


মৃত্-ষধুৰ _ 


[ 


(২৫) 


গৈছিলে|--মই যে সামান্য এজন গায়ক ৷” ৰি 
সেইকথা মই জানে৷ শান্তনু ককাইদেউ”! তুমি মাথে৷ মোক 
বিশ্বাস কৰ৷ ৷)’ 

বিশ্বাস !” ঢ় 

এৰা; আমি যে সাহস গোটাব লাগিব ৷ আত্মবলেৰে আমি 
বলীয়ান হুব লাগিব। হোমাগ্নিক সাক্ষী কৰি বিয়| নহলেওতে| 
সমাজে আমাক অস্বাকাৰ কৰিব নোৱাৰে৷” 

'_' সেইয়া হুব নোৱাৰে মধুন্মিতা! গীত আকু স্বৰৰ ম1জতেই 
মই তোমাক বিচাৰি পাম। তোমাৰ প্ৰেৰণাই হৰ মোৰ শেষ 
সম্বল ৷’ 

-- শাস্তমু ককাইদেউ !“ 


মধুস্মিতাৰ কণ কদ্ধ হৈ গৈছিল। তাই মাথে! উচুপি উঠিছিল৷ 
দিনবোৰ পাৰ হোৱাৰ লগতে মধুস্মিত্তাৰ জীৱনতে] এক বিৰাট পৰি- 
ৱত্তন ঘটি গ’ল। ক’ত সেই গীতৰ স্থৰ?’ তাইৰ অতি আদৰৰ 
তানপুৰথন ড্রইং ৰুমৰ এচুকত চিৰদিনৰ বাবে নীৰৱ হৈ ৰ’ল; 
ধুলিৰ প্রলেপত দিনে দিনে বিবৰ্ণ হ’ল; তাৰবোৰ ছিঙি গ’ল ৷ মঞ্চ 
স্মিতাৰ কণ্ডৰ লগত স্বৰ-সঙ্গতি ৰাখি বন্ধাৰ তুলিবলৈ তানপুৰখন 
অৰু কোনোনিনেই নাবাজিব! নালাগে আৰু বাজিব--সেই স্বৰ; 
মধুস্মিতাৰ হৃদয়ত যি বাজিছে কৰুণতাসন৷ স্বূৰৰ লহৰ, (সই স্বৰ্হে 
তাইক চিৰদিন কন্দুৱাব | ভাহানিৰ শিল্পী মধুন্মিভাজনীৰ যে কাহা- 
নিবাই যৃত্যু হৈছে। এইটে। জীৱন তাইৰ কাৰণে এক অভিশাপ 
মাথে বিপিন|ই তাই মৰমৰ দেউতাকক হেৰুৱালে, সেইদিনাই 
তাইব শিল্পী প্ৰাণৰ সকলে স্বুষম অনুভূতি যেন শেষ হৈ গৈছিল।. 
দেউতাকৰ অধিহনে সেইখন ঘৰৰ পৰিবেশ সৰু প্ৰান্তৰ সদৃশ । মধু- 
স্মিতাৰ মাতৃ অনুৰাধা আছে; কিন্তু তেওঁৰ অন্তৰ্ত মাতৃস্বুলভ মৰমৰ 
অভাৱ আৰু এই কথাকেই মধুস্মিকাই নীৰৱে হৃদয়ত ৰাখিবলগীয় 
হৈছিল। নিজৰ সন্তানৰ দুখ দেখি হীহিব পৰ| মাতৃ আৰু ফোনোব৷ 


ঢ্ 


চিন 


(২৬) 


এই পৃথিবীত আছেনে নাই মধুন্মিতাই নাজানে ! কিন্তু তাই মৰ্্মে 


মৰ্ম্মে উপলব্ধি কৰিছিল যে একমাত্ৰ তাইৰ বাবেই মাক অনুৰাধাই 
শান্তিপূৰ্ণ জাৱন যাপন কৰিব পৰা নাই। মাকৰ দমন নীতিৰ তলত 
মধুস্মিতা স্থবিৰ হৈ পৰিছিল। ভাইৰ সন্মুখতে অপমান কৰি পঠোৱ| 
শাসন্তহুৰ মুখখন তাইৰ মনৰ দ্রাপোনত বৰ কৰুণভাৱে প্রতিফলিঙ 


তৈ উঠি তাইক বাককৈয়ে আঘাত দিলেও, সমাজৰ ভয়ত তাই _ 


সকলে| সহি গ’ল। তাইৰ শিল্পী কণ নীৰৱ হৈ গ’ল। অনতাৰ 
কেন্দ্ৰৰ যোগেদি প্রচাৰ হোৱ| ভাইৰ গীতৰ স্বৰ শুনিবলৈকে| তাইৰ 
আকু ধেৰ্য্য নাথাকিল। তাহানি শান্তমু ককাইদেউৰ লগত গোৱ৷ 
গীতটোৰ স্মুৰ মনৰ মাজত ত:ণৎথুণাবলৈকেো|, ভাইৰ ভয় লাগে; 
কাৰণ স্মৃতিৰ জুইত তাই আৰু দগ্ধ হব নিবিচাৰে ৷ ৬ট। সাধাৰণ 


পৰিয়ালত জন্ম হৈছিল -শাশুন্নৰ। সেইবাবে তাৰ দৰে এজন নগণ্য _ 
গায়কে মধুন্মিতাৰ নিচিনা এটা সনত্ৰান্ভ পৰিয়ালৰ জীয়ৰী আশা - 


কৰাটোৱেই মূুৰ্খঘামি। শানুম্ন নীৰৱে আতৰি গৈছিল বদিও সি 
সহিব নোৱাৰিলে। পথজভ্ৰষ্ট হ’ল পি; সঙ্গাতৰ সেৱক হৈ জীয়াই 
ধকাৱ চৱম সাৰ্থকতা বিচাৰি 'সি হাতত তুলি ললে স্বৰাৰ পাত্ৰ । 
6সই স্বভাৱ স্মূন্দৰ শান্তম্ম ককাইদেউৰ এই অধোপতন কাৰ বাৰে 
হ’ল বাক? সেইয়া মধুন্মিতাই ম্শ্মে মৰ্ম্মে ডপলব্ধি কৰি অসীম বেদ- 
নত মাথে| ভাঙি পৰিছিল। গাৰ চিন্তাৰ সাগৰত ভাই শ্রান্ধ- 
ক্লান্ভ"আৰু অৱশেবত ৰুগ্ন হৈ পখিল। ভাই যে নিৰুপায়। এইখন 


_ সমাজে শিল্পীৰ জীৰনক মধ্যদা দিব নাজানে, জানে মাথে ধন _ 


_দৌলতৰ পূজা কৰিবলৈ ৷ 
| ..‘ এখন স্বুসজ্জিত ঘৰ ; যাৰ কংক্ৰিট বিল্ডিঙৰ দেৱালত মধু 
স্মিতাৰ ফুলকুমলীয়| হৃদয়ৰ হেজাৰ হুমুনিয়াহ তেক৷ খাই ফুৰিছিল। 
এটি নিশাৰ বাবেও তাইৰ দুচকুত শান্তিৰ নিদ্ৰা৷ যেন নামি অহু] 


নাই। তাইৰ জাগরত দুচকুত বিপ্লৱৰ বহ্গি শিখ৷ আৰু সেই বহ্ধি 


শিখাত তাইৰ নিজৰ হৃদয়খনহে দগ্ধ হৈ গৈছে। 


(২৭) 


স্বনামধন্য পদ্মশঙ্কৰ কাকতিৰ সেই ঘৰ, বাহিৰৰ পৰ| অতিকৈ 
মনোমোহা। মাখন ৰঙৰ দেৱালবোৰত সেউজী লতাৰ আৱৰণ । 
সন্মুখত প্রশস্ত ফুলনি । দুই-চাৰিজোপ| সৰল গছৰ শোভাই আৰু 
অন্থপম কৰি তুলিছে। বাৰিষা খৰালিৰ ব্যৱধ্)নতো ফুলনিখন 
সমানেই অপূবব হৈ থাকে আক সেইয়। আছিল ঘৰৰ গৃহিণী অনু-_ 
ৰাধাৰ শিল্পীস্থলভ মনৰেই পৰিচয় ৰ 


দেৱজ্যোতি আৰু মধুসন্মিত]- দুটি মাত্ৰ ল'ৰ|-ছেোৱ।লী, দেউতা- 
কৰ অতুল সম্পদৰ মাজতেই ডাঙৰ হৈছিল। হাইস্কুলৰ শেষ পৰীক্ষ| 
স্মুখ্যাতিৰে পাছ কৰি কলেজ পালেগৈ । অৱশেষত দেৱজ্যোতিয়ে 
পশ্ু চিকিৎসা বিজ্ঞান মহাবিদ্যালয়ৰ শিক্ষ| সমাপ্ত কৰি উচ্চ 
শিক্ষাৰ্থে বিদেশলৈ যাত্ৰ৷ কৰিলে। দেৱজ্যোতি উলটি অঙ্বাৰ আগ- 
তেই পিতৃ পদ্মশঙ্কৰ কাকতিৰ অকাল মৃত্যু হ’ল। স্থখ আৰু সমৃ- 
দছিৰে পৰিপূৰ্ণ সেই ঘৰখনৰ বুকুতে| হঠাতে যেন 1 কবা এক অভাৱ- 
নীয় পৰিৱৰ্ত্তন আছি পৰিল। এক অজান অন্ধকাৰে অনুৰাধাৰ 
জীৱনজ্যোতি কিছুদিনৰ বাবে নিষল্গুভ কৰি তুলিলে৷ 


দ্লিনবোৰ পাৰ হ’ল। দেৱজ্যোভিৰ পৰা| সঘনে অহ] চিঠিবোৰ 
ক্ৰেমে পাতল হৈ আহিল ৷ এবছৰ দ্বছৰকৈ তিনিবছৰ পৰ হোৱাৰ 
পাছতো দেৱজ্যোঁতি উলটি অহাৰ কোনো প্রস্তুতিয়ে দেখ) নগ’ল 
যদিও, বহুত পলমকৈ হলেও মাকৰ অনুমতি বিচাৰি লেখিছিল এখন 
চিঠি; অর্থাৎ কোনোব৷ শেতাঙ্গিনী স্বন্দৰী পেয়সীৰ মায়াপাশত 
দেৱজেযোতি ব্যাকুল হৈ পৰিছে। কিবা এক অসহা বেদনাত অন্তৰ 
দগ্ধ হুলেও, মাক অনুৰাধাই পুতেকৰ স্বখ-শান্তিৰ বাৰেই সন্মতি = 
জনালে; আৰু তাকেই দেখি মধুস্মিতা স্তব্ধ হৈ গৈছিল। যি কাম 
মধুস্মিতাৰ ক্ষেত্ৰত অসম্ভৰ, সেই কাম দেৱজ্যোতিৰ ক্ষেত্ৰত কেনেকৈ 
সম্ভৱ হ’ল ? কোনে৷ প্রতিবাদেই নকৰিলে মাক অনুৰাধ|ই ৷ কিহৰ 
স্বাৰ্থ এইয়| মধুস্মিতাই নুবুজিলে । 

নৱ বিবাহিতা পত্নী মেৰিয়াক লৈ দেৱজো্যোতি আহিছিল ঘৰলৈ ৷ 


(২৮) 


সম্পুৰ্ণ পৰিৱৰ্ত্তন হৈ গৈছে দেৱজ্যোতিৰ চেহেৰ|ৰ ৷ তাৰ সেই বগ| _ 


উজ্জল বৰণটো| আৰু দুগুণ উজ্জল হৈ পৰিছে। তাহানিৰ লাহী 
দেহৰ লাজুকীয়া স্বভাৱৰ দেৰজ্যোতিটে! এতিয়া এটা মানুহ হৈ 
পৰিল। হৃষ্টপুষ্ট শৰীৰ ৷ পুতেক-বোৱাৰীয়েকক পাই অনুৰাধা স্বখী 
হ’ল যদিও এটা ম৷হ পাছতেই সিহঁত গ’লগৈ ৷ পুতেক-বোৱাৰীয়ে- 
‘কুক আগবঢ়াই থবলৈ অনুৰাধ|ও গৈছিল এয়াৰ পটলৈ ৷ দূৰ দিগন্তৰ 
অসীম নীলিমাৰ বিশালতাত ক্ৰমে ক্ৰমে অদ্বশ্য হৈ যোৱ। বিমান 
খনলৈ চাই মাক অনুৰাধাই ভাবিছিল--পুতেকক তেওঁ এইবাৰ যেন 


_অঁচাকৈয়ে হেৰুৱালে, কাৰণ সি জানে| আৰু কোনোব। দিন| ঘৰমুৱা = 
হব? অন্নৰাধাৰ মাতৃ হৃদয়ৰ অনন্ত অপাৰ মৰম নেওচি প্ৰবাসী _ 


_ হবলৈ কোনে সাহস যোগালে দেৱজ্যোতিক ?} বৰ অভাৱনীয় পৰি- 


ক্লাস 


ৰেশৰ সন্মুখীন হ’ল অনুৰাধাৰ মাতৃ হৃদয়। কিন্তু সেইদিনাও নীৰৱ 
হৈ আছিল মধুন্মিতা। ককায়েক দেৱজ্যোতিক আগবঢ়াই থবলৈকে] 
ভাই নগ'ল। ৰিজন ককায়েকৰ লগত শৈশৰৰ দিনবোৰ তাই হাহি 
ধেমালিৰ মাজেৰে খেলি-ডমলি পাৰ কৰি দিছিল; সেইজন ককা- 
মনেকৰ মৰমে! যেন শেষ হৈ গ’ল। সেয়ে নীৰৰে চকুলে৷ টুকি তাই 


_ মাথো বিক্ষোভ কৰিলে। মাত্ৰ তিনিটা ৰছৰৰ ৰ্যৱধানভেই পৰি- 


য়ালৰ মৰমবোৰ এৰিব পৰ| দেৰজ্যোতি ককাহইদেউটোৰ প্রতি 


মধুস্মিতাৰ অন্তৰ ক্ষোভত উথলি উঠিল। 


কিৰ| এট হেৰুৱাৰ বেদনাত মাক অনুৰাধ| কিছুদিন নীৰৱ কৈ 
আছিল যদিও দিন পাৰ ছেোৰাৰ লগে লগে ছেওঁ স্ব হৈ পৰিল। 
নিজৰ স্থুখ-শান্তি বিচাৰি উদ্নভ্ৰাস্ত হ’ল। চিৰদিন ভাগৰ সামগ্ীভ 
মন নিৱিষ্ট কৰাৰ পাছত তেওঁৰ বাবে ত্যাগৰ মহিম৷ অৰ্থহীন ৷ কিন্তু 


মধুস্মিতা যে অন্যান্য। সেয়ে তাই ভোগৰ স্পুহা এৰি ত্যাগকেই _ 
বুকুত সাৱঢটি ললে। আৰু মাক অন্ৰাধাই বিচাৰিলে এক নতুম_ 


স্থৰ্ষ্যৰ উদয়;, নতুন উৎসাহেৰে তেওঁ যেন আগুৱাই যাব জাঁৱনক 


জয়যুক্ত কৰাৰ পথত। কামন|-বাসনাৰে এটি পৰিপূৰ্ণ মন লৈ বাধা- 


হান গতিত তেওঁ আগবাঢ়িল। উদ্বাউল মনৰ মাজত কিহুৰ বাসন| 


নৰ 
নে 


(২৯) 


অবিৰ৷ম প্রবাহিত, (সইয়৷ যে অনুৰ,ধাই নিজেই নাজানে । সক- 
ভূমিৰ মৰীচিকা খেদি তেওঁ যেন লৰি ফুৰিছে, স্থুখ-সম্পদ ত্মাৰ 
জীৱনৰ পৰিতৃণ্ডিৰ পথ বিচাৰি। দিন আৰু নিশাৰ পাৰ্থক্যৰ দৰেই 
এখন প্ৰাচীৰত আৰত মধুস্মিত| আৰু মাক অনুৰাধাই আত্মগোপন 
কৰিছিল; দুয়োৰে জীৱন সংগ্রাম সম্পূৰ্ণ বিপৰীতমুখী | জনৱনৰ 
এই অৰ্দ্ধ বয়সতো অনুৰাধাৰ দুচকুত ভ্যাগৰ পৰিবৰ্তে কামনাৰ উন্মুক্ত 
প্রকাশ দেখ মধুগ্নিত| নিবাক হৈ গৈছিল। সমাজৰ চকুত সিহঁতৰ 


_ ঘৰখন এক দহুৰ্ব্বোধ্য সাথৰ হৈ গৈছে। 


কিন্তু তেজ-মঙহেৰে গঢ়া একেজনী জীয়েক মধুস্মিতাৰ স্বুখ- 


শান্তিৰ কথা| মাকে এবাৰে৷| চিত্ত৷ নকৰিলে কিয় ? ৱংশমধ্যদাক্কন ্‌ 


এজন সাধাৰণ গায়ক অনুৰাধাৰ জে ৰৱায়েক হৰ নোৱাৰে। ব’ৰ 
গোঁৰৱৰ তুলনাত তেজ-মঙহুৰ কোনে! দাম নাই। অনুৰাধাৰ 
নিজৰ ক্ষেত্ৰত স্বেচ্ছাচাৰা জীৱন যাপন কৰিলেও, মধুস্মিতাৰ ক্ষেত্ৰত 
সেইয়| হব নোৱাৰে। এটা কক্ষৰ ভিতৰত আজীৱন চকুলো টুকি 
যাওঁক, তথাপি পৰিয়৷লৰ দুৰ্ণাম আনিবলৈ ভাইক এৰি দিৰ 


নোৱাৰে । অৱশোয অনুৰাধাই নিজৰ ক্ষেত্ৰত সমাজক মুঠেও গণ্য _ 


কৰ নাই; কাৰণ সমাজৰ চকুভ ধূলি দ্বি আত্মসন্মান ৰক্ষা কৰিৰ 


তেওঁ জানে। এই সংসাৰৰ জটিল পৰিৰেশৰ লগত কেভিয়৷ কিভাবে __* 


অৱতীৰ্ণ হব লাগে সেই অভিজ্ঞভ| অনুৰাধাৰ আছে। এই জগতত 


শাসনৰ মুঠিত্ত তেওঁক বান্ধিবলৈ কোনে| নাই; অতদিনে যাক ভয় *"_" 
আকু ভক্তি কৰিছিল, সেইজন তেওঁৰ স্বামী পদ্মশঙ্কৰ কাকতিৰ কাহা-_ 


নিবাই মৃত্যু হৈছে। ' সেয়ে বাধাহীন গতিৰে তেওঁ আজি নিজৰ 
জীৱনটে৷ অটুৱাই দিছে। অনুৰাধাৰ শুধবগা সাজ-পোছকাৰ মাজ- 


_ তেই নিত্য নতুন স্বন্দৰতা| পৰিলক্ষিত হৈছিল। আকাশী ৰঙৰ 


ফিয়েট গাড়ীখনত উঠি অনুৰাধ৷ প্রায় সদায়েই ওলাই যায় তেওঁৰ 
কৰ্ম্মৰ্যস্ত সমাজখনৰ মাজত মানসিক পথখিতৃপ্তি বিচাৰি। ড্ৰাইভাৰ 
ৰভনলালে কোনে প্রতিবাদ নকৰাকৈয়ে নিজৰ কৰ্তব্য কৰি যায়। 


(৩০) 


কিন্তু এই সকলোবোৰ নিৰীক্ষণ কৰি কৰি প্ৰতিশোধৰ বনহ্ধি যুৰুত 


লৈণ্উন্মাদৰ দৰে জীৱন যাপন কৰিছে মধুস্মিতাই সেইখন মৰমবিহীন 
মক্ভূমি প্রায় ঘৰৰ মজিয়াতেই ৷ ৰাজপথত ওলালে; কি শুনিব 
লাগিব তাই জানে ৷ সেয়ে তাই নিঙ্লিয় হৈ সকলে| সহি আছিল। 


নিৰ্ম্মম বাস্তৱৰ শিলাময় বুকুত খোজ দিবলৈ ভাই যে আজি অপা- 


ৰগ। নিৰ্গত কামনাৰ জুইত পুৰি পুৰি শেষ হৈ যোৱা ভাইৰ মাকৰ 
কথাও তাই নুবুজ৷ নহুয় ৷ আত্মসংযমতে মহীয়৷ন হৈ মধুস্মিতাই 
এট'| কথাই উপলব্ধি কৰিছিল বে জীৱন জীয়াই থকাৰ বাবেই | 

সকলে! দুখ সহি হাতি হাহি জীয়|ই থাকিবলৈ মানুহক লাগে অসীম 
শক্তি, আৰু লাগে সীমাহীন ধৈধ্য ৷ কিন্তু সেই শক্তি মধুস্মিতাৰ 
নাই ৷ তাই মাথে| সাতম্তন| লভিছিল যে পাপৰ পঙ্কিল পথত পতিত 
হৈ স্থখ বিচৰাতকৈ জ্বলন্ত বহ্নি শিখাত পুৰি জীৱন ষ্টাই কৰি দিয়াই 
শ্েয়। যিহেতু দুখ আৰু ত্যাগৰ মাজতেই জীৱনৰ সাৰ্থকত৷ । তাৰ 
ৰাবেই মথুস্মিতা৷ কাকতিয়ে দিনৰ পাছত দিন লিখিছিল তাইৰ জীৱ- 
নৰ টুকুৰ খবৰ ডায়েৰি বুকুত, য’ত ভাইৰ জীৱনৰ অসীম ভ্যাগৰ 
আনন্দ অৰু কণিকা মিলিত হৈ আছিল । 


য়" 


ধুসৱ পৃথিৱী - 


ৰাজপথৰ বুকুত অলেখ জনতাৰ চিৰন্তন গতিক মন কৰিবলগীয়। 
একো নহে । গুৱাহাটী চহৰৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ ৰাজপথেৰে মন্থৰ 
খোজত সান্ধ্য ভ্ৰমণৰ বাবে আগ বাঢ়ে অলেখ চিনাকি অচিনাক্ি 
হাহিমুখ। হেঙ,লি স্মূৰ্ুষৰ ৰাঙলী আভ| গালে-মুখে ছটিয়াই জীৱ- 
নক কবিতাৰ ছন্দেৰে ছন্দযুক্ত কৰাৰ প্রয়াসেৰে বন্ুতেই আছে 
বিয়লি লুইভৰ বালিচৰত খন্তেক জিৰাবলৈ ৷ কিন্তু ''‘'* পুৱা-গধূলি 


-_' সেই পথেৰেই খোজ দিয়| এজন বয়োবৃদ্ধলোকৰ চাল-চলন আইনে 


কেনেভাৱে নিৰীক্ষণ কৰে নাজানে|! কিন্তু সেইযুৰি চকুলৈ চাই 
সহজেই ধাৰণ হয় যেন এখন লীৰ্ণ অভীতৰ নিষ্টুৰ প্রতিচ্ছবিৰ 
অস্পষ্ট ছায়৷। সেইজন জগত ফুকন; এসময়ত আছিল আদৰ্শ 
এ্লাইমাৰী ঙ্নুলৰ প্রধান শিক্ষক । 

ৰাজপথৰ বুকুত্ত অলেখ যান-বাহুন, খোজে প্রতি জীৱনৰ ভয় ৷ 
কিন্তু তথাপি সেইবোৰৰ উপেক্ষা কৰি জগত ফুকনৰ দৰে এজন বৃদ্ধ 
মানুহে হাতত লাখুটিডাল লৈ এযুৰি জিজ্ঞাস্থ নয়নেৰে যেন অবুজ 


ল’]1থৰৰ উত্তৰ বিচাৰি পথে পথে ঘুৰি ফুৰে । এই পথ ৰাত্ৰাৰ অন্ভ 
কাহানি হব বাক} 


'_'"চাৰ ! নমস্কাৰ ৷” 

নু ি3াোন 

মই সঞ্জীৱ |” 

--“‘সঞ্জীর {" 

-_'হয়.ঢচাৱ !’) 

-__- মনত, পৰিছে । তুমি.‘‘‘'‘. ?” 

-''মই. দেবুৰ লগতে পঢ়| ।”’ 

‘‘বুজিছে|, তুমি প্রথীন চৌধুৰীৰ ল’ৰ| নোহোৱা জানে| {” 


(৩২) 


- ‘হয় |!’ ত 
“এভিয়| পিছে কি কৰিছ৷ ?” 
. = “কলেজ এখনত সোমোৱ| এবছৰেই হ’ল চাৰ ! 
ইয়াতেই এ 
অজানিতেই জগত ফুকনৰ বুকু ভেদি এটি বিষাদৰ হুমুনিয়াহ 


বৰ্তমান 


--- ওলাই আহিল। 


-_'‘মই ষাওঁ ঢাৰ !” 
_ ==" যোৱ|। এদিন মোৰ ছাত্র আছিল৷ ৷ 
হোৱা দেখিলেই মোৰ আনন্দ । 

‘সঞ্জীৱ গ’লগৈ ৷ জগত ফুকনৰ দুচকুৰ পৰ| বাগৰি আহিছিল 
দ্ধাৰি চকুলে৷ । তাহানিৰ ছাত্ৰবোৰক দেখিলে জগত ফুকনৰ বৃদ্ধ 
হৃদয় কিব এক আবেগত হাহাকাৰ কৰি উঠে। বহ্ৃদয়ৰ বিৰাট শৃণয- 
তাৰ মাজত কাৰোবাক বিচাৰি নাপাই তেওঁৰ মন মাথে| অক্ৰুসিত্ত 
হৈ পৰে। মৰমৰ পুত্র দেবুৰ অভাৱত পিতৃ হৃদয়ৰ গুমৰি গুমৰি 
মৰি উঠা বেহনা|-ৰাশিক বুজাবলৈ যে তেওঁৰ ভাষা নাই। ইমান 
কণ্টেৰে গঢ়ি তোল৷ সংসাৰথন যে কি হৈ গ’ল? 

_সেই দূৰ অতীতৰ বুকুত হেৰাই যোৱ| এটি দিন:‘..... । সেহই 
দ্লিনটো৷ আছিল জগত ফুকনৰ পৰিয়ালৰ বাৰে অতিকৈ মনেৰ ৷ 
একেৰাহে চাৰিজনী ছোৱালী জন্মৰ পাছত দেবুৰ জন্মই জ্বগত ফুকনৰ 
ঘৰখনত আনিছিল এক অনাবিল আনন্দ। জগত ফুকনে কত 
আশাই যে কৰিছিল । সেই অকৰুণমান শিশুটি এদিন ডাঙৰ হুৰ; 
জগত ফুকনৰ অক্লান্ত সাধনত সি ৰূপ দিব! কিন্তু সেইয়। জানে] 
হ’ল ? ঘৰখনৰ আনন্দমুখৰ পৰিবেশটে। যে একম1ত দেবুৰ কাৰণেই 
শেষ হৈ গল; চিৰাদনৰ চৰিে।।/} | লেয়েহে। বিগত দিনৰ 
সৌৱৰণত ধৰ্ম ৪9 ঠ্‌কনৰ ধুসৰ নয়নৰপৰ| নিজৰি অহা ৰেদন।ৰ 
চকুলোৰ কণিকাবোৰ আৰু হয়তো কোনোদিনেই শেষ নহব ! 

'-‘হ্ৰে| কথ। গুনিছ| 1” 


তোমালোকৰ ভাল 


(৩৩) 


টি "কিবা হ’ল আকৌ ?” 
:; -- ‘কি হব; ল’ৰাই নাম কৰিছে। ই দেবু গ’ল কলৈ ?” 


--জানে৷....! এতিয়াই আহি দেখোন ওঁলা৷ই গৈছে ৷” 

--''ঘৰটে1ত তাৰ মাথে| ওলোৱ। আৰু সোমোৱা ৷ তাৰ পঢ়া 
শুনা কি হৈছে এবাৰ চকু দিছানে ?” ৰ 

--'"কি... ! লোকৰ ঘৰে ঘৰে ল’ৰ৷ পঢ়াই ফুৰিব, ইফালে 


নিজৰ ল’ৰাক চকু দিবলৈ সময়ে নাই। এতিয়া| আকৌ মোৰ গাতহে 
জগৰ ৷” 


‘কি কৰিম ? ভাগ্য |”) 

--“কিনে| হ’ল আকৌ ?* ৷ 

"এইবাৰ ছয়মাহিলিত ইংৰাজী আৰু গণিতৰ পৰীক্ষা সি 
নিদিলেই |” 

--“‘তেনেহলে পৰীক্ষাত... ?)) 

“আন বিষয়তো সি পাছ কৰাৰ আশ। নাই। আজি উত্তম 
মাষ্টৰে বজাৰত লগ পাই মোক কোৱাতহে জানিছে] ৷ 
কুৱা ল’ৰ| হোৱাতকৈ নোহোৱাই ভাল আছিল ৷” 

সেইদিন| জগত ফুকনৰ পঞ্তী বনলক্ষীয়ে অতিকৈ চেনেহৰ পুত্ৰৰ 
কথ! শুনি স্তৰ হৈ গৈছিল আৰু জগত ফুকনে ধৈধ্য হেক্ৱাই পেলাই- 
ছিল। অর্থনৈতিক টন৷-আজোৰাৰ মাজেৰে কি কষ্টৰে যে তেওঁ 
ঘৰখন চলাইছে, সেইয়৷ অইনে যে নুবুজে। হুয়তে৷ তেওঁৰ পত্নী 
বনলন্দীয়েও স্ুবুজা বাবেই বহু সময়ত তক-বিতকৰ অৱতাৰণাই 
ঘৰখনৰ স্বাভাৱিক পৰিবেশ উত্তপ্ড কৰি তোলে। দিনে নিশাই ._ 
টকাৰ কাৰণেই ঘৰে ঘৰে শিক্ষকত| কৰাৰ কষ্টভো আছেই। দেহ-মন = 
অৱস্াদে আগুৰি ধৰাৰ পাছত অকনমান শান্তি বিচাৰি অহু৷ জগত 
ফুকনে যেন কাৰে মুখতেই পোহৰ নেদেখে। ঘৰখনৰ চাৰিদিশে 
যে অভাৱৰ জ্বলন্ত প্রতিচ্ছবি। 

সেয়ে হুয়তে| জগত ফুকনৰ ধৈধ্য হেৰাই গৈছিল; আৰু তাৰেই 
প্ৰতিক্ৰিয়াত তেওঁৰ হাতৰ নিষ্চ,ৰ আঘাতে দেবুৰ পিঠি ক’ল৷ কৰিলে। 


উস, এনে- 


[* 


(০৪) 


আলাসৰ লাক একমাত্ৰ পুত্ৰ দেবুৱে সেইয়া নসহিলে ৷ ভীষণ অভি- =_ 


মানত তাৰ হৃদয় গুমৰি উঠিল। সেইদিনা ৰাতিয়ে সি ঘৰ এৰিলে ৷ 


ক’লৈ যেঁ গ’ল? নিকৰ্দ্দেশৰ বিজ্ঞাপন দি জগত ফুকন ভাগৰি 


পৰিল; আক মাক বনলক্ষীয়ে তাৰ শোকতেই অকাল মৃত্যু বৰণ 
কৰিলে । কি যে সীমাহীন বেদনা ! সেইবোৰকে চাই চাই নীৰৱ 
সাক্ষী হৈ জগত ফুকন অকালতে বৃদ্ধ হ’ল। সকলে দহুখ-বেদনাৰ 
কাৰণে তেওঁ যেন নিজেই দায়ী । 


ৰূপ৷, স্বৰূপ| আৰু স্বুভদ্ৰাৰ বিয়] মাক জীয়াই থাকোতেই হৈছিল; 


চতুৰ্থ কন্যা স্থুনন্দ৷ মাথো ঘৰত; হয়তো তাই চিৰদিনেই থাকিব | 
কিমান দুখতেই যে ডাঙৰ হৈছে তাই ৷ সেয়ে হয়তো জীৱনৰ দুখ- 
দৈহ্যতাখিনিক তাই অধিক বুজে ৷ মেট্ৰরিকটে৷ পাছ কৰাৰ পাছতেই 
ভাই ঘৰত বন্দিনী হ’ল, অৰ্থৰ অভাৱত ৷ দেউতাকে তাইক কেনেকৈ 
পঢ়াব ? জীয়াই থাকোতেও মাক বনলক্ষীয়ে তাকেই কৈছিল-= 
“‘ছোৱালীক পঢ়াই-শুনাই মিছাতে খৰচ কৰি লাভ কি ? এঠাইত 
দিব পাৰিলেই ৰক্ষ৷ |” কিন্তু সেইয়া নহ’ল একমাত্র স্বনন্দাৰ 
নিজৰ ইচ্ছাতেই। তাই আজীৱন কুমাৰী হৈ ৰ’ল। তাই দুঢ়- 
প্রতিজ্ঞ, তাই পঢ়িবই | চুবুৰীয়া হাকিমৰ কণ কণ ল’ৰা|-ছোৱালী- 


কেইটাক পঢ়াই স্বনন্দাই মাহেকত পাইছিল চল্লিশট| টক৷ ৷ সেয়ে 


তাইৰ কাৰণে যথেষ্ট। গোটেই যোৱনটো স্ন-পাউদঙ্ছাৰ অকণৰ স্বৰা- 
সিত প্রলেপ দেহত নসনাকৈয়ে তাই পাৰ কৰি দিছিল ৷ দেউতাকৰ 
অভাৱৰ কথা তাই মৰ্ম্বে মৰ্ম্মে উপলব্ধি কৰিছিল। জীয়াই থাকোতে 
মাকে এদিন স্বুনন্দাক কৈছিল : 

“স্বুনন্দ| ];’ 

--‘ম|1”; 

-- তই কি কৰিব খুজিছ নাজানে] ।)) 

--"‘নাজ্ান৷ ৷ এদিন হয়তে জানিব| ম৷ |)’ 

--''আমিনে৷ আৰু কেইদিন জীয়াই থাকিম !)) 


( ৩৫) 


] 


--‘‘জীয়াই থাকি তোমালোকে মোৰ কিয়েবা কৰিছা ?' 
মাকৰ বুজনি সিমানতে শেষ হৈ গৈছিল--..-. । উদং ঘৰখনত 


'. তাইৰ বাহিৰে আৰু যে কোনোৱে নাই । এটা মাথে ল’ৰ৷ আছিল, 


সিও বিপথে গ’ল। তাৰ শোকতে বনলক্ষা আতৰি গ’ল চিৰদিনৰ 
বাবে আৰু উদাস হৈ গ’ল জগত ফুকন ৷ পুৱা গধূলি ৰাজপথত 
নিবি্বিকাৰভাৱে ঘূৰি ফুৰি কিব| যেন বিচাৰে ৷ মৰমৰ দেবুক তেওঁ 
আকু কাহানিব৷ জানে| দেখিব ? সম্পূৰ্ণ বাৰটা বছৰৰ অন্ততে৷ সি 
জানে| জীয়াই আছে ? বছৰৰ পাছত বছৰ তেওঁ দেবুৰ অপেক্ষাতে 
ৰৈ আছে। নীৰৱ ঘৰখনত সাত্বন| দিবলৈ কোনে। নাই। স্বুনন্দ| 
আছে, কিন্তু তাইৰ থক| নথকাৰ মাজত পাৰ্থক্য নাই। দিনত কাম, 
নিশা এবোজ| বি; এ মহলাৰ কিতাপৰ পাতত চকু ৰাখি দিনবোৰ 
তাই পাৰ কৰিছে বৈচীত্ৰহীন ভাৱে ৷ বৃদ্ধ জগত ফুকনক সহাৰি 
জনাবলৈ এই নিৰ্ম্মম পৃথিবীত আৰু যে কোনে। নাই । 


কিন্তু:.. ‘‘* জগত ফুকনৰ নীৰৱ ঘৰখনতে৷ উদয় হৈছিল এটি 
বৈচিত্ৰপূৰ্ণ দিন আৰু সেই বিচিত্ৰতাৰ মাজত আছিল এক জীৱন 
মৃত্যু সংঘাতৰ কাহিনী। হেঙ,লি আকাশত তেতিয়া সূৰুযৰ 
ৰিদায়ী ৰশ্মিবোৰে শেষ দেখ| দিছিল। তেতিয়াই বহুতকে আচ- 
ৰিত কৰি জগত ফুকনৰ জীৰ্ণ পজাৰ সন্মুখত অলক্ষিতে ৰৈ গৈছিলহি 
এখন নীল ৰঙৰ ফিয়েট গাড়ী। গাড়ীখনৰ পৰ বৰ ব্যস্তভাৱে 
এজন স্বুদৰ্শন সভ্ৰান্ত ব্যক্তি নামি আহি জগত ফুকনৰ দুৱাৰমুখত ৰৈ 
তেওঁকেই বিচাৰিছিল। সেই সন্ধিক্ষণত জগত ফুকনে কীৰ্ত্তন খনত 
মনোনিবেশ কৰি একাশ্ুভাৱে ভক্তিৰসত ডুব গৈ আছিল। 
সহুজভাৱেই ওলাই আহিছিল। 

--“এইটে। জগত ফুকনৰ ঘৰ হয়নে 1’ 

--হয়।” 

-_*‘এট বিশেষ কথাত মই আহিলে৷ ৷ দেবাঙ্গ নামৰ দ্রৰাই- 
ভাৰজন আপোনালোকৰ কিব| আত্মীয় হয় নেকি ?) 


স্মৃনন্দ৷ 


( ৩৬ ) _ [7ঞ 


_দেবাঙ্গ্‌ ! জ্রাইভাৰ !! এৰা ”""""''""" | 
-_" তেওঁ মোৰেই দ্ৰাইভাৰ। কালি এট'| এক্‌চিডেণ্ট হৈ তেওঁ 


‘[]্ 


হচপিটালত পৰি আছে; অৱশ্যো বৰ গুৰুত্বৰ আঘাত নহয় ৷ গাড়ী- 


খনৰো সামান্য ক্ষতি হৈছে |” 

--'‘একচিডেণ্ট !” বিস্ময়মিঙিত চাৱনিৰে স্ব্নন্দাই মাথে] 
চাইছিল ভদ্ৰলোকৰ মুখলৈ ৷” 

“আপুনি যদি যায়, মোৰ গাড়ীতেই বলক ।’) 


“কিন্তু দেউতা ! নাই নালাগে; মই অকলেই যাম ৷ খন্তেক 


ৰ’ব, মই এতিয়াই ভিতৰৰ পৰ৷ আহে| ৷” 
অলপ পাছতেই স্থুনন্দাই গাড়ীত উঠি হুচপিটাল পালেহি ৷ 


হুচপিটালৰ এট প্রাইভেট, কমত নিঃসাব হৈ পৰি আছিল এজন _ 


ডকু) মূৰত এট বেন্দেজ । কিন্তু" '''"‘*‘ এইয়। স্থনসন্দাৰ বাবে সম্পূৰ্ণ 
অচিনাকি এক যুৰক। এইয়|" "এইয়া! দেবু অর্থাৎ স্বনন্দাৰ 


মবমৰ ভাইটি দেবাঙ্ধ ফুকন হয় জানে| } বৰ গভীৰভাবে নিৰীক্ষণ 
কৰিছিল স্থুনন্দাই ৷ এৰা) সেই কিশোৰ কোমল বাৰবছৰীয়| ল’ৰ|-= 


টে৷ এতিয়| যুবক হ’ল! স্লেহবিগলিত হৈ স্বূনন্দাই দেবুৰ মূৰত 
'আলফুলকৈ হাতৰ পৰশ বুলাই আবেগমিত্খিত কণ্ঠেৰে মাতিলে : 
__"দেবু ! দেবু !!”’ 
দ্্ববল চকুযুৰি মেলি দেবুৱে স্থুনন্দালৈ চাইছিল। 
--দেবাঙ্গ ! এইয়া তোমাৰ বাইদেউ হুয়তে| ?” 


হয় চাৰ !* চকু মুদিয়ে কথাকেইট। কৈছিল দেবুৱে | ভদ্ৰ-_ 


'_ লোকজনে কিবা ভাবি যেন বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। 

_'দেবু |” 

‘বাইদেউ !” 

ইমানদিন তই বাক কিয় আতৰি থাকিলি ?” 

--“সকলো| অদৃষ্ট; বাইদেউ !” 

ঘৰখনক শোকৰ সাগৰত ডুবাই ভই এইয়৷ কি কৰিলি 
ঢেরু ূু গদ 


(৩৭) ু 


-_‘"মই নাজানে] বাইদেউ ! দেউতাৰ জ্ঞানৰ এটি কণাওমোৰ 
মগজুত হুয়তো ভগবানে নিদিলে। মই অকৃতজ্ঞ, মই''"'''মই 
অজীণ পাতকী !” 

=-‘'আৰু দেউতাঁই--.""*‘'', ৰণ 

- “দেউতাই আশ কৰিছিল মই ডাঙৰ মানুহু হম, কিন্তু 
নহু’লে|। এইয়| যে মোৰ ওপৰত দেউতাৰেই অভিশাপ ।” 


ৰ 


-_‘দেবু 1!” 

--‘ইঞ্জিনীয়াৰ পৰিমল চোধুৰীৰ মই দ্ৰাইভাৰ ৷ কি যে অভি- 

শপু জীৱন! আমাৰ জীৱনবোৰোে যন্ত্ৰচালিত গাড়ীৰ ইঞ্জিন ৷” 

-'দেবু ! দেবু !! দেবু !!! এয়াতে! দেউতাই আশ কৰ 

নাছিল৷” স্বনন্দাই ভাতৃ স্নেহুত বিগলিত হৈ উচুপি উঠিছিল ৷ 

-_"'যাম বাইদেউ ! পিদিনা|..‘‘.-- |’ 

‘নালাগে; নালাগে ভই মনে মনে থাক দেবু !” 

_ --*‘নহয়, মই ক’বই লাগিব বাইদেউ ! কাৰণ মোৰ কথা শুনি- 
বলৈ যে কোনেও নাহে ৷ সহানুভুতি দেখুৱাবলৈ এই সংসা- 
ৰত মোৰ যেন কোনে৷ নাই। ৰু 

--'দেবু ! এইবোৰ তই কি কৈছ৷ ?” 

--“মই থিকেই কৈছে| বাইদেউ ! সেইদিন| অকণমান ল’ৰ! 
এট গাড়ীৰ আগেৰে পাৰ হৈ গ’ল; ভাগ্যে ল’ৰাটিক বচালো, 
কিন্তু বাওঁফালে ৰৈ থকা লৰীখনত যেতিয়া মোৰ গাড়ীখনে সজোৰে 
খুন্দা ম৷|ৰিলেগৈ তেতিয়া ' ‘*'-* ; তেতিয়া মোৰ কথ।৷ যে কোনেও 
নুশুনিলে ৷ অজস্ৰ প্রহাৰৰ আঘাতত মই অজ্ঞান হৈ গৈছিলে। ; 
পুলিচে ৰক্ষা নকৰ| হু’লে হয়ভো শেষ হৈ গলোহেতেন ।” 

তীৰ উত্তেজনাত দেবু মুচ্ছ৷ গ’ল ৷ মৰমৰ ভায়েকৰ শোচনীয় 
অৱস্থালৈ চাই, জগত ফুকনৰ ভবিষ্যূত বংশধৰক চাই চাই একমাত্ৰ 


' স্বুনন্দাই সেইদিন! অসীম বেদনাত উচুপি উচুপি কান্দিছিল। খন্তেক 


(৩৮ ) 


পাছতেই ডাক্তৰ আহিছিল কোঠালৈ ৷ ৰোগীক কথাৰে উত্তেজিত 
কবাৰ অপৰাধ লৈ স্থনন্দ৷“-ওলাই আহিছিল বাহিৰলৈ । হুচপিটালৰ 
বিৰাট গেটখনৰ মাজেৰে পাৰ হৈ ৰাজপথৰ হেজাৰ টকাৰ গাড়া- 
বোৰলৈ চাই স্থুনন্দাই মাথে| ভাবিছিল--দেবু ডাঙৰ মানুহ হব 
নোৱাৰিলে; হ’ল মাথে৷ এজন সামান্য দ্ৰাইভাৰ, বাৰ স্থান এই সভ্য 
জগতত তেনেই নগন্য নিঃকিন । 


দায়ী কোন ?. 


নিয়'ৰ সিক্তু দ্বৰৰি দলিচা গছকি খোজ দিছিল ৰূপহীয়ে । 
পুখুৰী পাৰৰ শেৱালি জোপাৰ শুকুলা ফুলবোৰ সৰি পৰ৷ দৃশ্য অতি- 
কৈ অপূৰ্ব্ব ৷ পিগন্তত উষাৰ ৰক্তিম আভ৷| ; পুখুৰীটোৰ পানীবোৰ 
শুকাবলৈ ধৰিছে। কাষৰ কলহুটে। পাৰৰ শিলচট1ত নমাই থৈ ৰূপ 
হীয়ে এধাৰ চকু দুটা মোহাৰি ললে। টোপনিৰ আমেজ চকুৰ 
পাহিত তেতিয়াও লাগিয়েই আছিল ৰূপহুণৰ | এই ব্ৰহ্মপুৱতে 
নুঠিলে তাইৰ কামৰ জানে৷ শেষ হব ? 
লৰালৰিকৈ পানী একলহ ভৰাই ৰূপহী উলটি আহছিল। এৰা, 
ইমান জয়াল পৰিবেশ ! কিব| এক অজান আশঙ্কাত তাইৰ কুম- 
লীয়| হিয়াখন কঁপি উঠিছিল। চ’ৰাঘৰ পাৰ হৈ চোতালত ভৰি 
দিয়াতহে তাইৰ বুকুৰ ১৮% মাৰ গ’ল। তেতিয়াও সকলোবোৰ 
নিদ্ৰামগ্ন ৷ কিন্তু""" ""'""সেইয়৷ চম্পা উঠিছে। দেহি ! দু বৃছৰীয়া 
চম্পাজনীয়ে বাপহীৰ তুথবোৰ ভালদৰেই অনুভৱ কৰিব পৰ| হৈছে ্‌ 
এৰা, নুযুজিব কিয় 1 বাই-ভনীৰ আকৰ্ষণেই বেলেগ ৷ 
--“বাইদেউ !” 
_কি ?” 
- “তই আজি মোক এবি গলি ?” 
- “ইমান পুৱাতে তোক উঠিবলৈকে বেয়। লাগিল চম্প৷ !’ 
-“বাইদেউ ! 
--"'ব’ল, ঢে কীশালত এতিয়াই নোসোমালে ইমানবোৰ ধান 
কেতিয়| অন্ত হব 1) 
‘ব’ল বাইদেউ ! কিন্তু এটা কথ৷ ৷” 
“কি কথানো] বাৰু 1” 


প্ৰ 


08: 


_ জান বাইদেই ৷! কালি আইদেৱে কৈছে মোক হেনো 


" ছিমানী পেহীৰ ঘৰলৈ পঠাই দিব ।) 
--৷'কলৈ ? ’ ৰ 
-("চিলঙলৈ ৷ জান; তাত মোৰ দৰমহ| পোন্বৰ টকা হুব ॥)) 


--“তই পিছে কি কলি ?” 
‘কি ক’ম। সেইকেইট। টকাতে| পিতায়েই পাব; আমি যদি 


পিতাইৰ দুখ নুবুজে অইনে বুজিব জানো ?’ ৰ 


-_“এৰা ৷” প্রত্যুৰৰ লগে লগে ৰূপহাৰ বুকুৰ ওপৰেৰে এটি 
গধূৰ হুমুনিয়াহঁ পাৰ হৈ গ’ল। আজি চাৰিট| বছৰ হুাজাৰ কষ্টৰ 
মাজতে| ৰূপহীৰ অকণ আনন্দ আছিল ৷ কিন্তু এদন চকুলে! মচি 
কপহীয়ে চম্পাক বিদায় দিলে। চম্পা গ’লগৈ হিমানী পেহাৰ 
ঘৰলৈ ৷ কোনে জানে তাইৰ ভাগ্যত আৰু কি হুখ লিখা আছে! 
তাইৰ পিতাক বানেশ্বৰলৈকে খং উঠে ৷ দুখীয়া হ’ল বুলি মানুহ 
আকু জী 
জীৰ্ণ ৰূপটে। চকুৰ আগত ভ'হি উঠাৰ লগে লগে ৰূপহীৰ হৃদয়খন 
কান্দি উঠিল ৷ হাজে| অঞ্চলৰ গাওঁ এখনত বূপহৃীহঁতৰ জীৰ্ণ পঁজা- 
টোৰ বাহিৰে আৰু কিয়েইবা৷ আছে। বানপানীয়ে প্ৰতি বছৰে 
উচ্ছন্ন কৰি দিয়া খেতি পথাৰৰ পলস গছকি, সোনালী সপোন 
ত্যাগ কৰি দিয়৷ ৰূপহীৰ পিতাক বানেশ্বৰৰ বাবে মাথে! এটি উপায়ে 
বাৰী আছিল। সেইয়| হুল সিহঁতৰ উঠি অহৃ| ল’ৰা-ছোৱালী 
কেইটাক চহৰৰ কাৰোবাৰ ঘৰত থৈ দিয়া ৷ বপহ্ীহঁতৰ দৰিদ্ৰি পৰি- 
য়ালটেলৈ যে তেতিয়াও অনাগত শিশুৰ জন্মবাৰ্্তা আহিয়ে আছিল, 
দৰিদ্ৰ বানেশ্বৰে ইমান কষ্ট সহিও এই চৰম পিতৃত্বৰ বোজা বহুন 
কৰিবলৈ কেনেকৈ সক্ষম হ’ল ? এই কুৰি শতিকাৰ সভ্যতাৰ যুগতে! 
মানুহু কিয় ইমান অবুজ হৈ আছে ? সেইটে৷ অশিক্ষিত বানেশ্বৰৰ 


দৌষ নহয়; দ্ৰোষ হুয়তে| তাৰ ভাগ্যৰ ৷ 
মৰ্ম-শ্রৰেহছ সকলে| জলাঞ্জলি দি ৰূপহ্ধীয়েও এদিন দেউতাকৰ 


য়াই থক৷ নাইনে ? কিন্তু পিতাকৰ শুকান মুখখনৰ সৈতে 


( ৪১) 


কথামতেই আহিছিল সনাতন মহাজনৰ ঘৰত চিৰদিনীয়া দাসত্বৰ 


বোজ| বহুন কৰিবলৈ । সেইদৰেই এদিন আহিছিল চম্পাণও। কিন্তু 
চম্প| গ’লগৈ; বহু দূৰলৈ ৷ ৰূপহীৰ মৰমবোৰ পাহৰি তাই মাথে। 
টকাৰ চিন্তাহে কৰিলে। দৰিদ্ৰ পিতৃৰ বাবে নিজ সন্তানৰ ভক্তি 
অথ্য নিবেদন কৰিবলৈ, সেইকণ বালিকায়ে| ভালদৰেই বুজ্ছে। 
কৰ্ম্মকান্তি দিনটোৰ শেষত জীৰ্ণ মলিয়ন গাৰুটেত মূৰ থৈ ৰূপ- 


7. হীয়ে বহুদিন চকুলে। টুকিছিল। তাইৰ দৰিদ্ৰ জীৱনটোলৈকে| যে 


ফোৱনৰ জোৱাৰ নামিছে। তাইৰ ৰঙ| চুলিটাৰি এতিয়া| দেখোন 
এন্ধাৰ ক’ল| হ’ল। সঁচাকৈয়ে ভাই যে কিমান স্বুন্দৰ ! সেইকথ] 
ৰূপহীয়ে নিজেই জানে। তাইৰ ৰূপহী নামটে] পিতাকে ঠিকেই 
ৰাখিছে। সনাভন. মহাজনৰ গাভৰু জীয়েক মাধুৰীৰ দৰে ৰূপত 
জেউতি -চৰাবলৈ তাইৰনো৷ বাৰু কি আছে? তথাপি তাই আশ৷| 
কৰে বহুত কিবাকিবি। বোৱাবেলি হিমানী পেহায়ে দিয়! মুগাৰ 
মেখেলাখন তাই কিন্তু সযতনে ৰাখিছে। ইমান যে ভাল হিমানী 
পেংীজনী। ইমান দামৰ মুগাৰ মেখেলাখন ৰূপহুক দি ‘দিয়াতে] 
কম ভাঙৰ মনৰ কথা| নহয়! সেয়ে হিমানী পেহীৰ মৰমথিনিক ৰূপ- 


ষ্ট 


হীয়ে কোনোদিনেই পাহৰিব নোৱাৰে। ৰি 

তথাপি ৰূপহী স্মুখতেই আছিল। সনাতন মহাজনৰ পত্নী বৰু- 
ৱানী অআইদেখে ৰবূপহাঁক নিজৰ ছোৱালীৰ দৰেই মৰম কৰিছিল ; 
আৰু বনমালী ! এৰা] তাৰ জীৱনটোও মৰ| স্থৃতিৰ:দৰেই । সেয়ে 
হয়তো ৰূপহীৰ দুখবোৰ সি বাক্কৈয়ে অনুভৱ কৰে। তাইৰ দুখ 
সহা, কৰিব নোৱাৰিয়ে মাজে সময়ে ঢে কীত চাব দিও ৰূপহীক সি 
সহায় কৰে | 

--“‘ৰূপহা !”’ 

_ “কি? 

_ "তই বাক এনেকৈয়ে থাকিবি নেকি {” 

- “কেনেকৈ থকাৰ কথ। কৈছ?” 


(8২) 


শার্ডমানে তোৰ বিষ়|-চিয়া নহয় নেকি ?”’ 
৮ -"7“তোৰো| য়ে.কথাবোৰ আৰু ?”’ 


_/মই থিক কথাকে কৈছোঁ । আমাৰ জীৱনকেইট৷ সনাতন _ 


লল ঘৰত গোলামি খাটোতেই শেষ হুব নেকি হেঁ| ?)’ 
'ার্জআৰু কি উপায় আছে ক।৷- মোৰ দৰমহ৷| এতিয়া|;একুৰ্ি । 


সেইকেইট টকাৰে পিতায়ে অ’ত-ত’ৰ ধাৰ মাৰি ৰহ্মা- পাইছে।_ 


নহ’লে যে কি হু’ল হয় !” 
--*‘এৰ।; তই পিতায়েৰৰ কাৰণেই জীৱনটে৷ মাৰট কৰি দিবি 
নহয় ?” 
শত বনমালী! মোক এইবোৰ হি । আমাৰ জাৱনৰ 
বূলযই বাক?" 
“থিক আছে, মই হলে বিপিন খুৰাক কথাবোৰ চি পাঙি 
কৈছো |’) 
“কাক? ভগবান! তই বাৰু মোৰ “কথাও কিবা কৈছে 
নেকি ?’”’ 
_ অ, এইবাৰ ক্কিবা এট কৰিহে এৰিম ৷’) 
লাহে লাহে বছৰ বাগৰি গ’ল। ৰূপহী আৰু বনমালীৰ সম্পৰ্ক- 


টেৰ কথা খবৰ সকলোৱে জানিলে ৷ পিছে বকৰুৱাণী আইদেউ লক্ষী 


শ্বৰূপা"। সেয়ে আইদেৱে গাধ ৰ দুই-চাৰিজনক মাতি বনঘালীৰ 
হতিত বপহীক সঁপিলে । গাৱৰ চাৰিআলিৰ সিপাৰে থক মাটি- 
খিনিতে ঘৰ এট।'ও বান্ধি দিলে। ইমানখিনি হুব বুলি ৰূপ হ) আৰু 
বনমালীয়ে আশাই কৰা নাছিল | ভগবানৰ সুভম্বঞ্টি সিহঁতৰ ওপৰত 
পৰিছে হুয়তো। পিতাক বান্েশ্বৰেও মাজতে আহি খব্ৰটে| লৈ 
গ’ল। বৰূপহায়ে তাইৰ পুৰণা কাপোৰ এযোৰকে মাকলৈ পঠাবলৈ 
পাইহে শান্তি পালে ৷ আৰু বেলি আহিলে মাজু ভায়েক হুৰ্ণেকে। 
লৈ আহিবলৈ তাই দহোকুৰিকৈ পিতাকক খাটিলে ।_ 

বনমালী কৰ্ম্মন্মম ডেক| । তাৰ ছবাহুৰ শক্তিত নতুন সংসাৰখন 


(৪৩) ্‌ 


মুৰ্দ৷|ঙি উঠিল। এৰা ৰূপহীয়ে জানে| কমখিনি কৰিছে। ঘৰৰ 
যাৱতীয় কাম-কাজৰ উপৰিও তাতশাল্খনৰ জেভুতিয়ে তাইৰ শিল্পী 
মনটেোৰ পৰিচয় অনুপম কৰি তুলিছিল। বিন্তু সাতোঁটা বছৰৰ 
মাজতেই সিহঁতৰ সৰু সংসাৰথনত চাৰিটা সম্ভানে দেখা দিলে। 
ৰূপহুপৰ দেহৰ জেউতি কেনিবা,হেৰাল ৷ বনমালীৰ স্বাস্থ্যও ভাগিল। 
ঘৰখনৰ দায়িত্ব, অভাৱ-অভিযোগৰ হেঁচাই তাক জুৰুল| কৰিলে, । 
সেই দুৰ্য্যেগৰ মাজতেই আৰু এটি অন|গত শিশুৰ আগমণে ৰূপহীৰ 
মাতৃ হৃদয়ে| বিষাক্ত কৰি তুলিলে । বিবাহিত জীৱনৰ তিক্ত আম্বাদে 
ৰূপহীৰ সোণালী সপোন চূৰ্ণ কৰি দিলে ৷ পিতাক বানেশ্বৰলৈ মনত 
পৰিল।. যোৱাবেলি বানপানীৰ পিছতেই পিতাকৰ মৃত্যুৰ খবৰ 
পাই ভাই কান্দি কান্দি বাউলি হৈছিল। সিহঁতৰ দৰিদ্ৰি সংসাৰ- 
খবৰ অৱস্থা যে কিহুৰ!} বাই-ভনী,কেইটক দাসত্বৰ বান্ধোনৰ পৰ] 
মুকলি কৰিবলৈ পিভাক বানেশ্বৰ আৰু জানো মূৰ্শালিৰ বুকুৰপৰা 
উলটি আহিব? মৰম স্নেহৰ বান্ধোন ভ্যাগ কৰি এটি এটিকৈ বুকুৰ 
সন্তানক দূৰলৈ পঠাই ৰূপহীৰ মাকজনীয়ে বাৰু দুঃসহ বেদন। বুকুত 


লৈ কেনেকৈ জীয়াই আছে { আৰু সেই একেট। অৱস্থাৰ সম্মুখীন 
বূপতীয়েও জানে| হুৰ নালাগিব? : 


গু 


অন্যৰ বাবে ত্যাগ স্বীকাৰ কৰাতেই আছিল অনামিক| বৰুৱাৰ 


অসীম আমন্দ। স্বদীৰ্থ দিন জুৰি কলেজ ছাত্ৰীবাসৰ ‘চুপাৰিণ্চেণ্ণ্ট- 
পঢত থকাৰ পাছত, ব্য হৃক জগতখনৰ কথ| তেওঁ পাহুৰি গৈছে, 
বছৰৰ পাছত বছৰে বিদায় লয়; ছামে ছামে ছাত্ৰী আহে আৰু 
যায় প্ৰতি ৰছৰে। ইমানবোৰ ছাত্ৰীৰ তত্বাৱধান লোৱাৰ দায়িত্বৰ 
বোজ| দিনে দিনে যেন বৰ গধুৰ হৈ গৈছে । ছাত্ৰীবোৰৰ অভাৱ, 
অভিযোগ, আৰ দ।৷ৰ কিমান শুনিব আক। 
'__ =“্ৰাইদেউ !” 
=; বেদ ৷ 

= মোৰ নাম মধুলেখ| চৌধুৰী । এইবাৰ পি, ইউত নাম 
লগাইছে|। বাইদেউ ! অন্ুএ্রহ কৰি হোষ্টেলত মোক চিট এট' 
দিব লাগে।” 
__ -=-“তোমাৰ ঘৰ কত” 

-“শান্তিপুৰত ।”’ 

-ল্হ্বানীয় ছোৱালীক হোষ্টেলত তচিট, দিয়াত্ত বিশেষ 
বাধা আছে ॥”’ | 

- (কিন্তু মোৰ যে ভাষণ অন্ৃবিধা তৈছে বাইদেউ [’? 

--*““ভোমাৰ দৰে আক বহুতে| ছাত্ৰীৰেই অস্ববিধ৷ আছে। 
তথাপি আমি নিৰুপায় ।’ ৰ: 

‘বাইদেউ !* মধুলেখাৰ দুচকুত কৰুণ চাৱনি; আৰু সেই 
দৃষ্টিত অনামিকাৰ মন বিচলিত হৈছিল। সেয়ে অনামিকাই 
মৰম সন| মাতেৰে স্বুধিছিল ! 

--"তোমাৰ দেউভাৰাৰ নাম ?*? 
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_', ==""দেবত্ৰত চোধুৰী ।” 

তুমি! তুমি পৰেশমল্ল চৌধুৰীৰ- ''" """ ্‌ ৃ 

ূ__"পৰেশমল্ল চৌধুৰী মোৰ ককাদেউতা ৷” _* 

স্তৰ্ধ হৈ গৈছিল অনামিকা । মবুলেখাক, অন্য এক -দৃষ্তিৰে 
নিৰাক্ষণ কৰিলে অনামিকাই,। কি যে নিৰ্ম্মম বাস্তৱ । কি হব- 
লগায়৷ আছিল আৰু এইয়া কি হ’ল! 

"এ বাইদেউ’ 

মবুলেথাৰ মাতত অনামিকাৰ মন পুনৰ বাস্তৱলৈ উলটি 
অ|হিল। 

‘মধুলেখা ! তুমি বাৰু যোৱা। ভোমাক চিট, এটা দিয়াৰ 
ৰাবে মই চেষ্টা কৰিম।” 

মধুলেখ৷ আতৰি গ’ল খন্তেক পাছভেই, অতুলনীয় সৌন্দৰ্য্যৰে 
পৰিপূৰ্ণা এই ৰূপহী মধুলেখাজনীৰ ফালে দ্বষ্তি নিৱদ্ধ কৰি অনামিকা 
স্থিৰ হৈ ৰ’ল। এক অন্ধকাৰ অতীতৰ বুকুত হেৰাই যোৱ!| 
বেদনাময় স্মৃভিয়ে পুনৰ আছি অনামিকাৰ মনৰ দাপোনত প্রতি- 
বিন্বিত হ’ল। ‘ধন মানৰ গোঁৰৱত অদ্বিভীয় পৰেশমল্ল দ্োধুৰীৰ 
স্বুযোগ্য পূত্র এচ,ডি,অ, দেবব্ৰত চৌধুৰীৰ লগত অনামিকাৰ 
বিষ্ষ| । খিয়াৰ আগতে অনামিকাক আডঙঠিও পিন্ধেৱ| হ’ল । 
দেবব্ৰতে নিজেই পিন্ধাইছিল হি অ'ডঠি আকু দেবব্ৰতৰ মাক 
ইন্দ্ৰানীয়ে সেন্দুৰ ফোটটে সস্নেছেে অনামিকাৰ কপালত পিন্ধাই 
দিছিল । সেই মাঙ্কালিক অনুষ্ঠানৰ সমাপ্তিৰ পিছতে! যে আৰু 
কিবা বিপৰ্ধ্যয়ৰ সন্মুখীন হুব লাগিব, সেইকথা অনামিকাইঁতৰ 
ঘৰখনে কোনোদিনেই ভবা নাছিল যদিও, নভবা কথাই হ’ল। 
বিয়াৰ তাৰিখি পধ্যন্ত ঠিক হোৱাৰ পাছতে| সকলে ওলট 
পালট হৈ গ’ল। বিয়া নহ’ল; ছোৱালীৰ বয়স হেনে বেছি 
ঠুহছুড়ে, তাতে, ৰাহি-যোৰাও ভাল নহয় ইত্যাদি বহুত কথা 


ইমানখিনি আগবঢ়াৰ পাছত এই অভাৱনীয় পৰিবেশৰ স্থঞি হ’ল 


| 
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কিয়? সমাঙ্জগক সাক্ষী কৰি আঙঠি পিন্ধায়ো পৰেশমল্ল চোধুৰীয়ে 
কিয় বিয়৷ ভাঙিলে ? পৰেশমল্ল চৌধুৰীৰ পুত্ৰ দেৱব্রতে নিজেই 
আঙঠি পিন্ধাবলৈ আহি ইমান সহজে নিজৰ মতামত কেনেকৈ 
পৰিৱৰ্ত্ন কৰিলে, আশ্চৰ্য! অভ্যন্ত অপমান বোধ কৰিলে 
অনামিকাৰ দেউতাক নীলকমল বৰুৱাই । আৰু অনামিকা ! নিৰ- 
পৰাধী ভাই ৷ বিনাদোষতেই সমাজৰ চকুত ভাই হেয় প্রতিপন্ন 
হ’ল। ভাইৰ বয়স, ভাইৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰ সকলোৰে আলোচনাৰ 
বিষয় হৈ পৰিল। 

দেৱব্ৰতৰ বিয়াখন ঠিক সময়তেই হ’লগৈ মহানন্দ বৰুৱাৰ 
একমাত্ৰ জীয়ৰী মনিদীপ৷।ৰ লগভ। মহানন্দ বৰুৱা ফৰেষ্ট কন- 
জাৰভেটৰ, থাকে ডিব্ৰুগড় চহৰত। ঘৰ-বাৰী, সা-সম্পত্তি অলেখ 
আক সেই সকলো সম্পত্তি দেটতাকৰ অবিহনে একমাত্ৰ জীয়েক 
মনিদীপায়ে পাব ৷ সেয়ে হয়তো সম্পত্ডিৰ লালসাভ মত্ত হৈ 
পৰেশমল্ল ‘ চৌধুৰীয়ে অনামিকাক বোৱাৰী কৰিম বুলি আঙঠি 
পিন্ধায়ে| বিয়া ভাঙিলে । ইফালে মনিদীপাহঁঙৰ লগত অনিমাক- 
হঁতৰ এটা দূৰসম্পর্বীয় সম্বন্ধও আছিল ৷ মহানন্দ বৰুৱাই সেই 
-' কথালৈ “আওকান কৰিও ইমান লৰালৰিকৈ জীয়েকৰ বিয়াখন 
পাঁতি সমাজৰ চকুত নিজকে কিয় হ্য় প্রতিপন্ন কৰিলে; সেই 
কথ| মাথেো| সমাজৰ আলোচনাৰ বিষয় হৈ ৰ’ল। কিন্তু মনিদীপাৰ 
সকলো কথাই অনামিকাই জানে। মনিদীপ।ই বি, এ পাছু কৰাৰ 
পাছত লক্ষৌত সঙ্গীত শিক্ষ| লবলৈ গৈ অনুপম দাসগুপ্ত নামৰ 
সঙ্গীত প্রেমী ৰঙালী যুবক এজনক ভাল পোৱাৰ পৰিনামতেই 
তাইৰ দেউতাক মহানন্দ বৰুৱাই কঠোৰ দমন নীতি অবলম্বন 
কৰি হঠাতে তাইক টেলিএাম দি মাতি আনি দেবৱ্ৰত চোঁধুৰীৰ 
লগত অতি আডদ্বৰ পূৰ্ণ ভাৱেই বিবাহ সম্পন্ন কৰিলে। মনিদীপাৰ 
বূপ আৰু গুণৰ তুলনাত দেৱত্ৰত চৌধুৰীৰ হুয়তো বিচাৰ বুদ্ধিৰ 
অপচয় হ’ল৷ মনিদীপ| অসাধাৰণ ছোৱালী হৈয়ে! সময় ক্ষেত্ৰত 


[৷ 
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দেউতাকৰ ম্নবাধ্য হুবলৈ সাহস নকৰিলে; আৰু ভবিয়্যৎ জীৱনত 
মনিদীপা|- স্থুখী হবনে নাই, সেই কথাৰ খুৰুত্ব ও মহঃনন্দ 
বৰুৱাৰ দাম্ভিক মনে এবাৰে| উপলব্ধি নকৰিলে ।*” মনিদীপা 
সম্বন্ধীয় এই সকলোবোৰ কথা| সমাজভ অজ্ঞাত আছিল যদিও, 
অনামিকাই সকলে| শুনিছিল বান্ধবী বৰ্ণালী "শইকীয়াৰ পৰ।। 
তথাপি অনামিকা| নীৰৱে আছিল। অনামিকাৰ মাক হেমৰেখাই 
বহুত চেষ্ট৷ কৰিও অনামিকাৰ বিয়াখন পাতিব নোৱাৰিলে । 
অনামিকাৰ হাতত পিন্ধাই দিয়া আঙঠিটে। ওলে৷টাই দি পঠোৱাও 
নহ’ল । অনামিকাৰ মধ্যমা আঙ,পিত এতিয়াও সেই আঙঠিটে। 
যেন বিদ্ৰোপ কৰি ৰৈ আছে। তাইৰ কপালৰ ৰঙ৷ সেন্দুৰৰ 
ফোটটোৰ ভজ্বলতাখিনি দেখিলে অনামিকাৰ মাক হেমৰেথাৰ 
অন্তবত বেন জুই জ্বলে । সকলে৷ জানি বুজিও অনামিকাই 
তাইৰ শিৰৰ সেন্দুৰকণ এতিয়াও মচি পেলোৱা, নাই কিয়? ইমান- 
খিনি, অপমানৰ পাহতোে| হাই কিয় বাৰু কপালৰ ফোট আৰু 
শিৰৰ পসেন্দুৰখিনি অন্নান কৰি ৰাখিবলৈ প্রতিদিনে যতন বৰি 
আহিছে? এইয়া যে অর্থহীন। সেয়ে এদিন বাধ্য হৈ মাকে 
অনামিকাক কৈছিল ঃ = 

_ অনি [}’ 

গ্ৰ] |" 

এট কথা নহয়। ভই আক সেই শিৰৰ সেন্দুৰখিনি 
লব নালাগে আই ! আৰু আঙঠিটোও ওসটাই দিব লাগে। 
(লোকৰ বস্তু ৰ৷ধি আকু লাঁভ নাই। 

_*ম|!{ এই সক্লোবোৰতো তোমালোকেই এদিন কৰাইছিল।। 
মই জানে| সমাজৰ আগত হাঁহিয়াতৰ পাত্র হবলৈ মোৰ 
আৰু বাকী নাই। সকলে মোৰেই দুৰ্ভাগ্য মা 1! আঙঠিটো! 
আক ওলটাই দিব নালাগে। কপালৰ ফোটটো সমাজক সাক্ষী 
কৰি তোমালোকেইভো এন দিয়ইছিল।। সেইখিনি মচি পেলাবলৈ 
যাওতে মোৰ অন্তৰৰ গভাঁৰতাত কিমানখিনি আঘাত লাগে সেইস্ল 


বসু 
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তোমালোকে নাজানা মা! ! মই নোৱাৰে| মা ! চিৰদিন মোক 
এইৰ্দৰেই থাকিবলৈ দিয়া ৷’ (কঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দি আতৰি 
গৈছিল অনামিক৷ ৷ মাক হেমৰেখ|ৰ মুখৰ মাত হেৰালে, আৰু 
যে কোনে| উপায় নাই। এই আজলস্থুৱা ভাষ প্রৱণ ছোৱালী- 
জনীৰ মনৰ কথা৷ মাকে বুজে; আৰু তাইৰ বাবেই তেওঁৰ মাতৃ 
হৃদয় কান্দি উঠে। 

স্বভ'ৱতেই শান্ত প্ৰকৃতিৰ অনামিকাই দিনবোৰ সহজভাৱেই 
পাৰ কৰি দিলে আৰু নিজৰ লক্ষ্যত উপনীত হ’ল এদিন স্মখ্য।!- 
-তিৰে এম,এ পাই কৰাৰ পাছত অনামিকাই ছোৱালী কলেজখনৰ 
অধ্যাপিকা হৈ সোমাল। কিছুদিন কাম কৰাৰ পাছত এদিন 
হোষ্টেল চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট পদতভতে| অধিস্থিত হ’ল। শত-সঙ্স্ৰ 
ছাতৰীৰে ভৰা| এই ছাত্ৰীবাস। কিন্তু অনামিকাৰ মনৰ কথা৷ কবলৈ 
এই ছাত্ৰীথাসত কোনোৱে নাই--সমকক্ষ বান্ধবী । এক নিঃসঙ্গ 
মেন বেদন| হৃদয়ত লৈ দিনবোৰ পাৰ কৰি দিছিল অনামিকাই । 
শিৰৰ সেন্দুৰকণ এতিয়াও অয়ান হৈ জিলিকি আছে আৰু সেই- 
টেোৱেই বহুতে| ছাত্ৰীৰ আলোচনাৰ বিষয় হৈ পৰিছে । বহু 
দিন তাক নিশাৰ ব্যৱধানতেো| অনামিকাৰ মনৰ দ্ৰাপোনভ সময়ে 
সময়ে সেই দিনটোৰ স্মৃতি ভাহি উঠি বাৰুকৈয়ে আমনি কৰে 


অনামিকাক। দেবব্ৰত চোধুৰী নামৰ সেইজন স্বদৰ্শন যুবকৰ 


ঞ্‌তিচ্ছবি 
দৰেই কলেজৰ ছাত্ৰীবাসত অসীম ব্যস্ততাভৰ| বিনবোৰ পাৰ 


হৈ গৈছিল। কিন্তু হঠাৎ মধুলেখা চৌধুৰী, নমৰ এই লাহী 
মৰ্ম লগ ছোৱালীজনাৰ উপস্থিতিক অনামিকাই সহজভাৱে লব 
পৰ| নাই।. হেকৱ৷ অভীতঢটোক পুণব জাগঞ্রত কৰি তুলি মাথে৷ 
এট কামনাই হীহাকাৰ কৰি তুলিলে অনামিকাৰ মন; কাৰণ 
মধুলেখাৰ মাতৃ হোৱাৰ সৌঁভাগ্যখিনি নাপালে কিয়? দেবব্ৰত 
চোঁধুৰীৰ লগত মনিদীপাৰ সংসাৰখন কেনে চলিছে, সেই খবৰ 


আজিও মনৰ দাপোনত অম্লান হৈ ৰৈ আছে। এই- 
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অনামিক|ই নাজানে। কিন্তু অনামিকাইতেো নিজে কোনে দিনেই 
স্বুখী হুব নোৱাৰিলে। কিবা এটা বাসন! হৃদয়ত লৈ মাথে! 
গিনবোৰ পাৰ কৰি দিছে। শিৰত এবাৰ বোলাই লোৰ সেন্দুৰ- 
কণ বিবাহিত! হিন্দু নাৰী জীৱনৰ স্বাক্ষৰ; কিন্তু অনামিকাতে৷ 
এতিয়াও অবিবাহিত, তথাপি শিৰৰ সেন্দুৰখিনি নিশ্চিহ্চ কৰি 
দিয়া নাই। ই যেকিএক অহৈতুকী প্রীতিৰ বান্ধোন; আনক 
বুজাব নোৱাৰে। এজনৰ বাগদত্তা হোৱাৰ পাছত দ্বিতীয়বাৰ 
আৰু সেই একে অভিনয় কৰিব নোৱাৰিলে অনামিকাই ৷ সেই 
বাবেই দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ। দেহ আৰু মনৰ পৱিত্ৰতাৰ অন্তৰালত নিহিত 
থকা দয়|, ক্ষম।) ভাগি আৰু কৰুণাৰঞ্জিত জ্ঞানৰ দীপ শিখাত 
অনামিকাই আদৰি লব শভ-সহস্ৰ'নবাগতা ছাত্ৰীক -এখন মাতৃ 
হৃদয়ৰ অযুত মৰমৰ বান্ধোনেৰে। মধুলেখাৰ মাতৃ হুব নোৱাৰ! 
অভাৱৰ বেদ্নাখিনিক পূৰ্ণ কৰি তুলিব শত-সহল্ৰ ছাত্ৰীৰ ম 

সানিধ্যত।.- ৷ 


নদ 


", ‘**স্রানৰতাৰ দাৱী 


-'প্রণৱদা |" 

--*'অ’ মিতালি,!’’ 

"আপোনাক যে কোনোব!| দিন| এনেদৰে লগ পাম প্েহই 
কথা| মই ভবাই নাছিলো কিন্তু, আজি =% ৩" ।" 

--"৪নৰা, আজি এইদৰে, ৰাজপথত হঠাত: -ভোমাক দেখি 
তাঙানিৰ কথাবোৰ মনত পৰিছে ৷)) 

-"পণৱদা ! সঅয়ে| তাকেই ভাবিছো । ইমান যে স্বুন্দৰ 


আছিল সেই দিনবোৰ !'' 


_=-“সৰচাকৈয়ে স্বুন্দৰ আছিল ৷ 
-_'%"আ’ আমাৰ স্বুপ্রভাৰ বিয়৷ নহয়; হইঞ্জিনীয়াব পবান 


_ দৌোধুৰীৰ লগত। ঘৰ শিৰসাগৰত। স্বূপ্ৰভাই এইবাৰ এম, এ, 
. .টোঁও পাছ কৰিলে। বিয়াৰ পাছত ‘ল’ পঢ়িব বুলিও ভাবিছে ৷” 
'_ " শুনি স্থখী হ’লে| মিতালি [_ 


_"আ’ আপোনাৰ খবৰবোৰ কওঁকচোন। এতিয়াও পিছে 


স্কুলতেই আছে নেকি 1: 


_*ৰৰ্ত্তমান স্কুলভেই আছে৷ ৷ নিজৰ কথা অতদিনে ভব! 
ন।ই, এতিয়াও নাভাবে, মিতালি 1} 

-_“আপুনি যে একেবাৰে উদাসাঁন হৈ গ’ল ।? 

_ ''মানৱতাৰ দাম ট'কাৰে নহুয়। ভগ্নপ্ৰায় স্টুলথন গঢ়ি 
তোলাৰ বহুত দ্বায়িত্ব যে মোৰ ওপৰতেই, কিব৷ এট মায়াই 
ধ্ৰেন মোক স্কুলৰ এই শোচনীয় পৰিবেশ এৰি বাব নোৱাৰে| 
কৰিতে। মোৰ অতীত, বৰ্ত্তমান আৰু ভবিষ্যত এই ফুলৰ 
মাজভেই শেষ হৈ যাওঁক।” 
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প্রণৱে মিতালিৰ আগত ফঁকি দিলে কাৰণ আত্মগৌৰবক 
গ্নান কৰাৰ ইচ্ছা তাৰ নাছিল। গোটেই জগতৰ আগত ‘সৰু 


হুব পাৰিলেও মিভালিৰ আগত সি সক্চ হব নোৱাৰে। 


সেইয়া বহুদিনৰ কথ৷ -‘* ‘“ ‘*। মিতালিৰ লগত এক গভীৰ 
আন্তৰিকতাপূৰ্ণ সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিছিল প্রণৱৰ ৷ অর্থনীতি বিষয়ৰ 
পৰীক্ষা দি দ্বিভায় শ্ৰেণীৰ প্ৰথম স্থান লাভ কৰি সি আজি 
মাথে] কৰিছে শিক্ষকতা। এখন নকৈ গঢ়ি উঠা স্কুলৰ সহকাৰী 
প্ৰধান শিক্ষক্তৰ গুৰু দাযয়ত্ব বহুন কৰি প্রণৱে কৰিবলসীয়| হৈছে 
অসীম সংগ্ৰাম। স্কুলৰ শোচনীয় অৱস্থাটোৱেও প্রণৰক কোনে" = 
দিনেই নিৰাশ কৰি তোল৷ নাই। ভটডঙা-গঢ়াৰ মাজেদিয়েতে] 
জাঁৱন ! 
-"প্ণৱদা !’’ আপোনাৰ হাতত ইমানবোৰ কিছুৰ কিতাপ ? 
--'‘অ’ দুখনমান লাইব্ৰেণীৰ কাৰণেই কিনিলো|, বাকী কেইখন 
নিঙ্গৱ বাবেই । ভাবিছো; এইবাৰ আকৌ ইংৰাজীত 'লভিয়াচ’ 
দি চাওঁ।” হু 
‘খুব ভাল কথাকে ভাবিছে প্রণৰদা ! কিছজানিবা কলেজত -_ 
কিবা স্বুবিধ| হয়ে। প্রণৱদ৷! যাওঁ দেই। সেইয়া তেখেতে 
হুয়তে| আমনি পাইছে।’) ত 
জনবহুল সেই ৰাজপথত বৰ ব্যস্তভাৱে মিতালি আগবাঢ়ি 
গ’ল। আনতিনবৰৈত ৰাজপথৰ একাষে থকা ফিয়েট গাড়ীখনৰ 
বুকুত মিতালি হেৰাই গ’ল। স্বৃদীৰ্থ ছয়ট] বছৰৰ অন্তত তাহানিৰ 
মিতালি বৰুৱাক অপ্ৰত্যাশিতভাৱে লগ পাই প্রণৱ যেন কিছু 
অপ্ৰস্তুত হ’ল৷ মিতালিয়ে শেষত কৈ যোৱ| কথ।৷ কেইষাৰে 
সঠচাকৈয়ে তাৰ কোনোবাখিনিত বাককৈয়ে আঘাত হানিলে। 
“খুব ভাল কথাকে ভাবিছে প্ৰণৱদ৷! কিজানিবা কলেজত কিবা 
ল্ববিধা হয়ে == *** |” -মিতালিয়ে তাক আজি অপমান কৰিলে। 
এৰা, কলেজৰ শিক্ষক আৰু স্কুলৰ শিক্ষকৰ মাজত বহুত ব্যৱধান । 


৷ _(৫২) 
পৰীক্ষাত দুবাৰে| অকৃতকায; হৈ তৃভীয়ব|ৰত কোনোমতে দ্বিতীয় 
বিভাগত উত্তীৰ্ণ হোৱাৰ লগে লগেই মিতালি হৈ পৰিল যোৰহাটৰ 
কলেজ এখনৰ অধ্যাপিকা । এবছৰ পাছভেহ পণৱে শুনিছিল 
মিতালিৰ বিয়াৰ খবৰ ৷ মাক দেউতাকৰ পচন্দমতেই দেবাশীষ 
কাকতি নামৰ কোনোবা এজন স্বুখ্যাতিসম্পন্ন এশ্বয;শালী ব্যক্তিৰ 
লগত মিতালিৰ বিয়া হৈ গ’ল। চাহু বাগিছাৰ,মালিক দেবাশীষ 
কাকতিৰ -- ধন মান, এশ্বষয-বিভূতিৰ পয়োভৰ দেখি মিতালিৰ 
কয়তো আকু আপত্তি কৰিবলগীয়া একো নাছিল। ভাল ছাত্ৰ 
হৈয়ে| চাকৰিৰ ক্ষেত্ৰত প্রণৱে একো স্মুবিধ৷ কৰিব নোৱাৰিলে। 
শেষত জানিবা দেউতাকৰ খাটিৰতে অথাৎ মধুপুৰ অঞ্চলৰ মূখী- 
য়াল মানুহুৰ ল’ৰ হিচাপে সি ভাৰে হাইস্কুলখনত কামটো| 
পালে । তথাপি মনৰ উৎসাহ-উদ্দীপন| শেষ হৈ যোৱ| নাছিল 
তাৰ, সেয়ে প্ৰণৱে. ভাবিছিল ইংৰাজীত এম, এ, দিয়াৰ কথা। 
অৱশ্যো অইনৰ দৰে. স্মুবিধাবাদী মনোভাৱ তাৰ নাছিল ৷ অইন 
চ|কৰি কৰাৰে তাৰ অভিপ্ৰায় নাছিল। সি মাথে৷ ভাবিছে, 
_ফুলখনৰ শোচনীয় অৱস্থাটোৰ কেনেকৈনে! উন্নতি কৰিব ৷ মণি- 
কাঞ্চন বিভ্যালয়ৰ মৰমী পৰিবেশটোৰ লগত ছয়টা বছৰে তাৰ 
সম্পৰ্ক খুব নিবিড় হৈ গৈছে। এই মৰমৰ বান্ধোন ভ্যাগ কৰি 
আঁতৰি যোৱাৰ অভিপ্ৰায় প্রণৱৰ নাই৷ স্বাৰ্থপৰ হৈ সমাজত 
বহুতে| ধন আগ্িিব, পাৰিঃ কিন্তু মানৱতাৰ কল্যাণ সাধনাত 
জীৱন নিয়োগ কৰাহে শ্ৰেয় ৷ সেয়ে প্ৰণৱ আজি সঁচাকৈয়ে স্বুখী ৷ 
জীৱনত সি বহুত ত্যাগ কৰি আহিছে, আৰু সেই ত্যাগৰ 
উৎস সি পাইছিল, -মিতালি বৰুৱা! নামৰ লাহীকৈ ধুনীয়া মৰম 
লগ| ছোৱালীজনীৰ পৰ| ৷ - সঁচাকৈয়ে মিত্বালিৰ ব্যক্তিত্বক প্রণৱে 
কাহানিও অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
আকাশে বতাহে এদিন মাথো এটা নামেই সকলোৰে, মুখে মুখে 
আছিল; মিতালি বৰুৱাৰ নাম ৷ আনিন্দ্য স্থন্দৰী বুলি-মিতালিক 
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বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সকলোৱে জানে; গায়িক৷ স্বৰপেও মিতালি আছিল 
অতুলনীয় ; আৰু সকলোৱেই ভাল পাইছিল প্রণৱক। ছান্ৰ 
একভা, সভাৰ সাধাৰণ সম্পাদকৰ পদত অণিহ্বিত হৈ সকলোৰে 
মনত তাৰ ব্যক্তিত্বই প্রাধান্য বিস্তাৰ কৰিছিল। খেলা ধূলাতে৷ 
সি জানে| কম পাৰ্গত আছিল ! সেয়ে হয়তো” তাৰ জয়যাত্ৰাৰ 
সহচৰী হৈ মিঙালি বৰুৱাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দুবছৰীয়| সময়- 
খিনিক. সফস কৰি গঢ়ি তুলিছিল।. তাৰ পাছত প্রণৰৰ লগত 
মিতালিৰ ভবিষ্যত বিবাহু সংঘটিত হোৱাৰ ক্ষেত্ৰত আৰু কোনে! 
সন্দেহু নাছিল যদিও, কালৰ গতিত সেইয়৷ হৈ নুঠিল। সোনালী 
অতীতৰ দিনবোৰৰ কল্পন1 নিষ্ঠুৰ বাস্তৱৰ বুকুত হেৰাই গ’ল। 
কলেজৰ অধ্যাপিকা মিতালি বৰুৱাব জীৱনৰ গতি এতিয়। আৰু 
প্রণৰৰ লগত নিমিলে ৷ এৰা, সি যেন কক্ষচ্যুত হৈছে। মিতালি 
আৰু প্রণৱৰ মাজত গঢ়ি উঠা ব্যৱধানটো আৰু যে কোনে] 
দিনেই নিৰ্ম্মল নহব, এইকথা প্রণৱে ভালদৰেই উপলব্ধি কৰিছিল । 
সেই স্বুমমূৰ অতীতৰ দিনবোৰ কালৰ বুকুত লয় হৈ গ’ল, বাস্তৱৰ 
বুকুত যি ঘটিছে; সেয়ে শাশ্বত সত্য । 

“চাকৰি পে1ৱাৰ পাছতেই মিতালিয়ে গুৱাহটী এৰি যোৰহাটলৈ 
গৈছিল। সেই দিন ধৰি মিতালিক আৰু প্রণৱে দেখ! নাছিল ৷ 
এৰ; নতুন পৰিবেশটোৰ মাজত মিতালিয়ে হুয়তে| পরণৱৰ 
কথাবোৰ পাহৰি গৈছিল। মনিতালিয়ে জীৱনত মাথে৷ স্থখ আৰু 
আমনন্দকেই চিনি পাইছিল। প্রণৱে দুখীয়া ঘৰৰ লৰ| নহয়, 
ভথাপি পৈত্ৰিক সম্পত্তিক লৈ আত্মগৌৰৱ কৰ] ম্বভাৱ তাৰ নাছিল । 
সেই মণিকাঞ্চন বিদ্যালয়ত শিক্ষকভ৷ কৰাৰ পিছৰে পৰ৷ ভাৰ 
মনৰে পৰিবৰ্ত্তন ভালেখিনি হ’ল। তাহানিৰ সাজ-পোছাকযোৰে৷ 
দিনে দিনে যেন ব্যৱহাৰৰ অনুপযোগী হৈ পৰিল। শুধ বগা৷ 
থুতি-পাঞ্চাবী পৰিহিত প্রণৰৰ এই নতুন সাজ দেখি মিতালিয়ে 
হয়তে| মনে মনে: বিশ্নয় মানিছিল। গুৱাহাটীৰ জনবহুল ৰাজ- 
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পথেদি খোজ কাঢ়ি যাওঁতে প্ৰণৰে বহুত কথাই ভাবিছিল। 
তাৰ কথা, মিতালিৰ কথা আক বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অফুৰন্ত আনন্দৰ 
মাজেদি পাৰ হৈ যোৱা দিনবোৰৰ কথা। কিন্তু সেইবোৰ দিনৰ 
স্মৃতিয়ে আজি মাথে| ভাক বেদনাহুত কৰি তোলে; অভীতৰ 
কল্পনাময় জীৱনটে| তাহানিৰ ৰুবুতেই শেব হৈ গ’ল; আৰু এইয়| 
যে কিমান পৰিবৰ্ত্তন ! 
ৰাতিটো হোটেলত কটাই পিছদিনা সি মধুসুৰলৈ যাবগৈ। 
সোনৰ আঙঠি এটা বনে'ৱাৰ কথ৷ মাকে বৰকৈ কৈ আছে। 
বৰপেটাৰ স্থবিখ্যাত ব্যৱসায়ী ৰজনীকান্ত পাঠকৰ প্রথম| কন্থা 
প্রণীতাক প্ৰণৱলৈ দিয়াৰ ঠিক হৈছে৷ ৰাহি ষোৰাও ভাল মিলিছে 
ভ্নো|৷। প্ৰণৱৰ ভাল চাকৰি এটাৰ দিহু৷ কৰি দিয়াৰ আশাও 
অৱশ্যো পাঠকে বাককৈয়ে দিছে প্ৰণৱৰ মাক-দেউতাকক। 
ৰজনীকান্ত পাঠক হাত দীঘল; চেষ্টাৰ অসাধ্য যেন তেওঁৰ একোৱে 
নাই ৷ কিন্তু প্ৰনৱে জানো ইয়াত মত দিব পাৰিব? নিজৰ 
ব্যক্তিত্ব আনৰ ₹াতত পুতল৷ হবলৈ সি অন্ততঃ দিব নোৱাৰে। 
‘ তাৰ কৰ্ত্তব্য পি স্থিৰ কৰি থৈছে ভাহানি পঢ়ি অহ এম, ই, 
_ স্ুু্লখনৰ অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক ভাৰ্গব চোঁধুৰীৰ কৰুণ চকুযুৰি প্রণৱৰ 
' .মনৰ দাপোনিত ভাহি উঠিছিল। চাৰিজনীকৈ বিবাহোপযোগী 
ছোৱালী থকা সত্বেও আজিলৈকে এজনীকো এঠাইত গ্টাব 
পৰা নাই; আকু ভাৰ্গব চোঁধুৰীয়ে তাকেই আশা কৰি এইকথ৷ 
তাৰ আগত বহুবাৰ প্রকাশ কৰি আহিছে। 
পানবজ্াৰৰ গলিটোৰে খোজদি যাওঁতে সোনাৰিৰ দোকানখন 
পাই খন্তেক নীৰৱে থিয় হৈ কিবা যেন সি ভাবিলে ৷ দোকানত 
প্রৱেশ কৰি আঙঠি এট গঢ়াই দিবলৈ সোনাৰিক নিদেশ দি 
প্রনৱে লৰালৰিকৈ ৰিক্সাখনত উঠি হোটেল পালেগৈ। 
এট| মাহু পাৰ হৈ গ’ল। ম৷জতে ভনীয়েকৰ বিয়াৰ বাবে 
নিমন্ত্ৰণ কৰ৷ মিতালিৰ চিঠি এখন প্রণৱে পাইছিল। বিয়ালৈ 


(৫৫) 


যোৱা নহ’ল যদিও শুভেচ্ছা জনাই টেলিএাম এখন দিবলৈ 
পি নাপাহবৰিলে। এৰা আজিকালি ভাৰ যে লোকৰ বিয়া-সবাহত 
ফুৰিবলৈকে| সময় নাইকিয়| হ’ল। ভাতে বিয়া-সবাহত সেই 
একেটাই প্রশ্ন, ‘প্রণৱ ! তুমি পিছে এইদৰেই,থাকিব৷ নেকি? 
কিব| এট কৰ|।”’ য’তে ত’ভে মাথে| বিয়াৰ ইঙ্গিত দি কৰ| 
প্রশ্নমবোৰ শুনি শুনি ভাৰ আমনি লাগি গৈছে। সোনাৰিক গঢ়াবলৈ 
দিয়া| আঙঠিটে। বাকচৰ চূকত পৰি আছে, নগদ তিনিশ টকা 
পৰিল। মাকক এতিয়াও কথাটো৷ কোৱা নাই; আৰু পলম 
মকৰাই ভাল ৷ মাকে যে সেই একেট৷ কথাৰ চিন্তাত অধ্ৈধ্য 
হে পৰিছে। ; 

সেইদিন| আবেলি সময়ত চাহ জনপান আগবঢ়াই দিয়াৰ 
লগতে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি মাকে ক'লে? 

--প্রণৱ! মোৰ ভাগ্যত আৰু স্বুখ নিমিলিল । ক্কোন দিন৷ 
স্থখ হব নাজানে] ! 

কাক উদেশ্যো কৰি মাকে কথাষাৰ ক’লে, প্রণৱে ভালদৰেই 
বুজিলে । মাকৰ হুখনে| কোন খিনিত ? ডাঙৰ ককায়েক অৰূপে 
নামবপত ভাল চাকবিয়েই কৰে; বিয়া-বাৰুও কৰাইছে। প্রণৱৰ 
সৰু ভনীয়েক অনুভাক বধিয়া দি উলিয়াই দিয়াৰে আজি চাৰি 
বছৰেই হ’ল। বৰ্ত্তমান সিয়েই মাত্র ঘৰত থাকে; আৰু তাক 
লয়ে মাক-দেউতাকৰ যেন কত চিন্তা । নীৰৱে সি উঠি গৈ 
হেঙাৰত আঁ৷ৰি থোৱা শুধ বগা পাঞ্জাধী ছোলাটোৰ পকেটৰ 
পৰা| বেণুনীয়। কাগজেৰে মেৰিয়াই থোৱা আঙঠিটে। আনি 
আকৰ হাতভ দিলে। আঙঠিটে। মাকক দিম বুলি বাকচৰ পৰ 
উলিয়াই চোলাৰ পকেটতভ থোৱাও কেইবাদিনে| হু’লঃ কিন্তু কিব| 
এট চিন্তা কথিছে আঙঠিটে। সি মাকক দিব পৰ৷ নাছিল। 

__"'ম|! এইয়| লোৱ|৷ তোমাত্ব বস্তু ৷” 

মাকৈ আঙঠিটে| হাতত লৈ অতিশয় আচৰিত হ'ল আৰু 
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বিস্ময়ত হুতবাক হোৱা মাকৰ মুখমণ্ডলত এক অশ্বাভা ৱক উত্তে- 
জন| জাগি উঠিল 

-“প্রণৱ !’’ লাহেকৈ মাকে মাতিলে। 

-*'ম| ! ‘আঙঠিটে৷ ভালদৰে চোৱা” 

--“কিন্তু আঙঠিটোত দেখোন লিখ! আছে ‘অনিম|’ আৰু 
আঙঠিৰ ডিজাইনটোও বৰ ভাল নহু’ল দেখোন, প্রণৱ |” 

“এৰ; ডিজাইনৰ কথা| মই চিন্ত৷ কৰা নাই । আঙঠিত 
লিখ| নামটো ‘অনিম৷”’--ঠিকেই আছে ৷” 

--“কিন্তু প্ৰণীতাহে আছিল'‘' -** **. ।’ 

--"মোক আক বিৰক্ত নকৰিবা মা! ৰজনীকান্ত পাঠকৰ 
ছোৱালী প্রণীতাৰ বিয়া| মোৰ লগত নহয়।” 

"ভাৱ মানে -- **!' *** +? তাৰ মানে ভাৰ্গৰ মাষ্টাৰৰ 
ছোৱালী অনিমাক ??’ 

--‘‘এৰা, ভাৰ্গব মাষ্টাৰৰ ছোৱালী অনিমা|ক অপচন্দ কৰিব- 
লগীয়া একো নাই মা!” 
_ = “ঠিক আছে, তোৰ যি ইচ্ছা ৷” 

-_'‘এইয়া মোৰ ব্যক্তিগত কথ৷ নহয় মা! এইয়া যে 
মানৱতাৰ দাবী । এজন কন্ভাদায়এস্ত পিতৃক ৰক্ষা কৰাৰ বাবেই 
মই এই কাম কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিছো; মা !” 


এনাজৰী 


জুই ! এন্ধাৰ নিশাৰ একুৰ| জুই । এফালৰ পৰ| শেষ হৈ 
গৈছিল খেৰ-বাইৰ সহস্ৰ পঙজা। প্রস্বলিত অগ্নিশিখাৰ ফিৰিঙ- 
তিয়ে এন্ধাৰ ক’লা আকাশৰ বুকুত অভাৱনীয় ঢুহ্টাৰ অৱতাৰন] 
কৰিছিল। ৰবপহাঁ গাৱৰ সেউজী নয়নাভিৰাম দৃশ্যশোভা উত্ৰস্ত 
দাৰানলৰ বুকুত নিশেষ হৈ গৈছিল। কিন্তু এইয়৷ কিয় হ’ল 1 
প্রাকৃতিক সোন্দৰ্য্যৰ বুকুত কুণ্ঠাৰাঘাত কৰি শান্তিৰ আলয় খেৰ- 
বাহঁৰ এই পৰ্ণকুটি২ইত কোনে অগ্নি সংযোগ কৰিলে বাৰু ? এৰা, 
কোনোবা হৃদয়হন মানৱ পশুৱে। মান্তহ অমানুহ ছয়, বিবেকৰ 
পভন হয়। কিন্তু কিয়? কিয় হিংসাত উন্মত্ত হয় মানৱ পশুৱে ? 
ভগবানৰ স্ৃঠিত এইখন পৃথিবীত অইন জাৱজনস্তুবোৰে একেতেণীৰ 
জীৱহিংসাত কাহাণিও উন্মত্ত নহয় দেখোন ! কিন্তু মানুহে ''. -- ? 
মানুহে কৰিছে কি? তাকেই ভাবি ভাবি মন আকুল হৈছিল 
বুদ্ধ সদানন্দ মণ্ডলৰ । (সইজ্বোপ।| আহুত গছ তাঙ্বানিৰ দৰেই 
এতিয়াও আছে সদানন্দ মলৰ বাৰাৰ চুকত ৷ এৰি-অহা| দিনবোৰৰ 
কিমান যে স্মৃতি সেইজোপা আঁহত গছৰ তলত জড়িত আছে; 
সেইয়| সদানন্দ মণ্ডলৰ হৃদয়পটভ অঙ্কিত আছে। আহুতজ্োপ। 
এতিয়াও তাহানিৰ দৰেই সজীৱ হৈ আছে। কিন্তু সদানন্দ 
মণ্ডলৰ তাহানিৰ লগৰীয়াবোৰৰ সৈতে নিজৰ মনটোও দেখোন 
মৰহি গৈছে । সোনাপাহাঁ, ৰতন, হৰিপ্ৰসাদ, হাচিন৷, মজিদ 
আলী আকু ক’তযে শৈশৱৰ লগৰীয়া আছিল । বয়স জা 
সময়ৰ সোতঙ্ত বহুতো আঁতৰি গ’ল, সদানন্দ মঙ্লৰ মনৰ মাজত 
স্মৃতিৰ টুকুৰ] হৈ ৰ’ল মাথে| সেইদিনবোৰৰ অস্পষ্ট প্রতিচ্ছ্বি। 
= কিন্তু ‘'* "'* **' সেই জুই অ্বলালে কোনে? লেলিহান 
অগ্নিশিখাৰ বুকুত জাহ গ’ল ৰূপহী গাৱ'ৰ বপ। এইখন সমাজ 
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মানৱ সমাজ ! সদানন্দ মণ্ডলে অতদিনে তাকেই ভাবিছিল। কিন্তু 


এইখন মানৱ সমাজৰ মাজ্জত, ইমান বিভাজন কিয় ? এইকথা 
আজিও হুবুজিলে সদানন্দ মণ্ডলে । বূপহফী গাৱ ৰ বুকুত কোনোবা 


দুবুৰ্তই জুই দিলে৷ কত শত যুগ বিভিন্ন হৈ নোযোৱা মৰম- 


স্নেহৰ বান্ধোন আজুৰি খহ্বাবলৈ৷ কোনোবা ত্বৃৰ্তৰ দলে এই 
পাশবিক অত্যাচাৰত উন্মত্ত হল। গৃহহীন, সম্বলহ্ীন সক নৰ 
নাৰীয়ে প্রাণৰ মমতাত লৰি পলাইছিল, অসহায় আৰ্ত্তনাদত 
আকাশ-বতাহু কঁপি উঠিছিল৷ ভথাপি সদ্দানন্দ মণুল নপ্দ্িৰ ভজৈ 
আছিল। আহভজোপাৰ তলত থিয় ভৈ মণ্ডলে চিন্থি কৰিছিল 
ৰূপহী গাৱৰ অতীত আৰু ভবিষ্যত । 

পিছদিন৷ পুৱতা নিশ৷ স্থধ্যৰ ৰশ্মিত ৰূপহী গাৱ ৰ কদধ্য 
কৰুণ কূপ দেখি সদানন্দ মণ্ডলৰ বুদ্ধ দৃচকুত চকুলে৷ বাগৰি 
আহিছিল। দূৰণিৰ পৰা লৰি আহিছিল গৃহহাাৰা পৰিয়ালৰ 
বহুতেই : কিন্তু অৱশেষ ! এন্ধাৰ ক’ল৷ এঙাৰ মিপ্খিত ছাই 
মাথে| ছাই ৷ ভাৰ মাজতেই দুই এট ঘৰ ৰক্ষা পৰিছিল। সদানন্দ 
মণ্ডলৰ টিনপাতৰ ঘৰকেইটাও ৰক্ষা, পৰিছিল। জনতাৰ ভিৰ 
ঠেলি ‘সদানন্দ মণ্ডল আগুৱাই গৈছিল চিনাকি পৰিয়ালবোৰৰ 
খবৰ লবলৈ ৷ সদানন্দ মণ্ডলৰ চকু হঠাৎ মজ্জিদ আলীৰ দুচকুৰ 
চাৱনি স্থিৰ হৈ ৰৈছিল। মজিদ আলীৰ চকুতে পানী জিলমি- 
লই উঠিছিল; তেওঁৰ অন্তৰভো সেই একেই বিবেকৰ দংশন } 

--“‘মঙুলবাবু 1’2’ সজিদ আলীৰ আবেগ বিহুবল বপা কঁপি 
উঠিছিল ৷ 

--“‘আলাঁ ঢাহেব 1” 

--''এইয়| কি. হ’ল ?”” 

--‘'‘সকলে| ভগবানৰ ইচ্ছা ৷” 

--''এৰ৷, আল্লাই পৰীক্ষ| কৰিছে মাথো ৷ ৰাইজৰ মনোবল 
থাকিলে ৰূপহী গাৱৰ বুকুলৈ সেই আগৰ অৱস্থা ঘূৰি আহিব।’’ 
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"আহিব নিশ্চয়, যিদিন৷ আমাৰ ‘মাজৰ পৰা ভুল 
আতৰি যাব।) ৰ ট 

"আমাৰ মাজভেতে| কোনো ভূল নাই মণ্ডল । ক’ভদিন 
ধৰি আমি এই গাৱ তেই বসব|স কৰি আহিছে ৷” 

‘এৰা; সেই কথ৷ সকলোৰে একেমুখে স্বীকাৰ কৰিবই 
লাগিব।’”’ 

এইখন ৰূপহী গাওঁ। অভাৱে-অনাটনে, হুখে-স্বখে; ইঘৰে- 
কিঘৰক সহায় কৰি আহিছে। সেইয়| বহুত কথ|--" -‘- *- ন 
স্মতিৰ টুকুৰ! হৈ সদানন্দ মণ্ডল, মঞজ্িদি আলী আৰু বহুতৰে 
মানসপটত লিপিবদ্ধ হৈ আছে চিৰন্তন ৰূপত। একে চুবুৰীতে 
ডাঙৰ হৈছিল সদানন্দ আৰু মজ্দি আলী। সদানন্দৰ অৱস্থ| 
পিতৃ পুৰুষৰ দিনৰ পৰ!ই ভাল। মণ্ডলৰ চাকৰি কৰিয়ে সদানন্দই 
গাৱৰ ভিতৰতে তিনিটা টিনপাতৰৰ ঘৰ তুলিছিল। মজিদৰ 
অৱস্থা ভাল নাছিল যদিও ধন-মান আকু বয়সৰ ব্যৱধ৷নভে] 
সদানন্দ আৰু মজিদ আলীৰ শৈশৱৰ বন্ধুত্বৰ বান্ধোন বিছিন্ন ₹ 
যোৱ| নাছিল। গাৱ ৰ প্ৰাইমাৰী স্কুলখনভ মজিদে শিক্ষকতা 
কৰিছিল। মজিদৰ পত্নী ৰেজিনাৰ অক্লান্ত পৰিশ্রমত ঘৰখনৰ 
শ্বুদ্ধি দিনকদিনে বাঢ়িছিল ৷ ভামোল-পানৰ বাৰীখনে৷ ৰেজিনাই 
নিজহু|তেৰেই লগাইছিল ৷ গৰুৱে-গায়ে; হীহে-পাৰহে, সংসাৰখনভ 
যেন একেবাৰেই অভাৱ নাই। তিনিটা লৰাছোৱালীকে চহৰত 
থৈ পঢ়াবলৈকো সমৰ্থ হৈছিল মজিদ আলীয়ে। র 

সদানন্দ মণ্ডলৰ একেবাৰে অভাৱ নাছিল যদিও, এটি সন্তানৰ 
অভাৱত সদানন্দ আৰু তেওঁৰ পত্না নয়নতৰাৰ অন্তৰ খুলি খুলি 
খাইছিল ৷ কিন্তু ভগবানৰ ককণাত মজিদ আলীৰ পত্নী ৰেজীনাৰ 
সহায়ত গাৱ লীয়| গুষধ তিনিপালি প্রযোগ কৰিয়ে নয়নতৰাৰ 
মনত আশাৰ সঞ্চাৰ হ’ল । নয়নতৰা সঁচাকৈয়ে মাতৃ হু’ল। 
বন্ধ্যয নামৰ অভিশাপৰ পৰ! মুক্তি পালে নয়নতৰা৷ই। এইকথা 
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স্নৱৰিয়ে সদানন্দ মণলেম-জিদ আলীৰ ঘৰখনক পাকংৰিব নোৱা- 
ৰিছিল । এইদৰে মজিদ আলী আৰু হৃাচিনাই বহুতৰে উপকাৰ 
কৰি আহিলেও, এদিন তেওঁলোকৰ নিজৰ ঘৰতেই মহা অনৰ্থ 
মিলিল। মজিদ আলীৰ ভনীয়েক চেনেহীক বিয়া দিছিল আমজেদ 
হুচেইন নামৱ মানুহ এজনক ৷ - আমন্রেদ - মানুহজন দেখাই 
শুনাই ভালেই আছিল। কিন্তু মানুহ চিন| টান। ভুল হৈছিল 
মজিদ আলীৰ। ছমাহু পাছত আমজেদ হুচেইন চহৰলৈ যাও 
বুলি আৰু উলটি নাহিল। চেনেহীয়ে বাটলৈ চাই-চাই হুতাশ 
হুপ। এদিন তাই বুজিলে যে তাইৰ সৰ্ব্বথ শেষ হৈ গৈছে। 
চিন্তাত অৱশ হৈ তাই বিচনাত আশ্রয় ললে। চেনেহীৰ দেহ 
অৰু মনৰ দুববলত৷ লক্ষ্য কৰি ৰেঞ্জিনাই বুজিলে--চেনেহা 
মাতৃ হোৱাৰ পথত। কিছুদিন পলমকৈ মঞ্জিদ আলায়েও উপলব্ধি 
কৰিলে, আমজেদ পলাল। কিয় এই বিশ্বাসঘাট কত৷ ৷ আমজেদ 
মানুহজন প্রকৃততে কোন ? স্বদেশীনে বিদেশা ! কিয় এই বিপধ্যয় ? 
এইয়াই মানুহৰ বিচাৰ বুদ্ধি? হায় ভগৱান! চেনেহীৰ অৱস্থা 
কি হব? এজঙ্জনী গাভৰু; ক'ত আশ্মা, ক'ত সপোন ভাইৰ 
বাস্তৱত ৭প. দিবলৈ এতিয়াও বাকী । চিন্তাৰ সাগৰত পাৰকুল 
হেকৱাই মজিদ আলীয়ে সদানন্দ মণ্ডলৰ কাষ চাপি তাকেই 
আলোচনা কৰিছিল ১£_ 

-_''মণ্ডল বাবু !'’ 

-'অ৷লী চাঙত্বে ![? 

--'এতিয়। আৰু কি উপায় আছে?” 

--“'ভগৰানে যদি কৰে, চেন্হৌক আকৌ কাৰেবালৈ বিয়! 
দিব৷ তাই নিৰ্দ্দোষী ।”’ 

--“সেইখিনি কৰিবলৈকে৷ বাট বন্ধ। চেনেহী অন্সত্ব| ৷ 
তাইৰ সন্ভানটোৰ শৱন্থা কি হুব? 

-_' সমস্থয| ভেনেহলে জটিলেই ৷” 

দিনবোৰ পাৰ হৈ গ’ল। এটি স্বুন্দৰ পুত্ৰসম্ভান চেনেহীৰ 
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চেনেহীষ কে৷লালৈ আহিল। ওঠৰ বছৰীয়া গাভৰু চেনেহীষ্কে 
পিতৃহীন শিশুটি বুকুত সাৱটি কান্দিছিল। অনাগত ভবিষ্যতৰ 


‘বুকুত এই শিশুটিক ভাই কেনেকৈ মানুহ কৰিব বাৰু ? ককায়েক 


আৰু বোঁৱেক ৰেজিনাৰ উদাৰ হৃদয়ৰ আশ্ৰয়খিনিৰ মাজভেই 
চেনেহীয়ে জীয়াই থকাৰ সম্বল বিচাৰি পালে কাৰণ বেজিনাই 
চেনেহীক বুজনি দি কৈছিল ঃ£-- ও 

-"নাকাদ্দিবি চেনেহী ! ইমান স্থন্দৰ এই শিশুটি । আমাৰ 
ঘৰে এই ছুথীয়া ঘৰত জন্ম ললেহি। এইয়া নেদেখাজ্জনৰ দান 
ঘুলি ভাবি আমি গ্রহণ কষি কৃতাৰ্থ হছোৱাহে কথ|। ইয়াত 
তৃথ কৰিবলগীয়া ওএকে নাই চেনেহ 1’) 

চকুলে| মচি চেনেহী শান্ত হৈছিল। ভাৰ পাছত আৰু 
কোনোদিন কন্দা নাছিল চেনেহীয়ে। দুভৰ্গীয়া শিশুটিৰ মুখলৈ 
চাই সকলে পাহৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল । এসময়ত ৰঞ্জন 
ডাঙৰ হ’ল শিক্ষিত হ'ল। চহৰৰ কোনোবা এখন চৰকাৰী 
কাষ;ালয়ত চাকৰিও পালে; কিন্তু বিয়া নকৰালে ৰঞ্জনে। কাৰণ 
মাকৰ ব্যৰ্থতাভৰ| জীৱনটোত্ব কথা উপলব্ধি কৰি উদাস হ’ল 
ৱঞ্জনৰ মন ' চেনেহী অকালতে বৃদ্ধ৷ হৈ গ’ল। শুধ বগ) 
ক্রুপাহী ‘মখেল৷ চাদৰযোৰৰে চিৰদিন তাই বিধবাৰ বেশভতে কটালে । 
পাছ সন্ধ্যা পথিএ নামাজ্জজত আত্মনিয়োগ কৰি একমাত্ৰ পুত্ৰৰ কুশল 
ক্কামনাৰ বাহিৰে চেনেহীয়ে সংসাৰত আৰু একোকে নিবিচাৰিলে ৷ 

সদানন্দ মণ্ডলৰ এটি মাত্ৰ লৰ৷ বিজয়শঙ্কৰে জীৱনত অভাৱৰ 
আচোৰ নপৰাকৈয়ে ডাঙৰ হ’ল। সময়ৰ সোভত পঢ়িশুনি 
মানুহ হৈ এদিন উচ্চশিক্ষা লাভ কৰিবলৈ স্বুদূৰ বিলাতলৈ যাত্ৰ৷ 
কৰিলে। গাৱৰ মানুহে সদানন্দ মণ্ডলৰ পুত্ৰৰ প্ৰশংসাত শত- 
মুখ হ’ল। সদানন্দ মণ্ডলেও মনে মনে আত্মতৃপ্তি লাভ কৰিলে। 
কিন্তু বিজয় শঙ্কৰৰ সেই যাত্ৰাৰ আৰু অৱসান নহ’ল। বাৰিষা 
খৰালি; দিন মাহু বছৰে বিদায় ললে বহুবাৰ। বিজয়শঙ্কৰৰ 


(৬২) 


মাক নয়নতৱাব চকুৰ টোপনি হৰিল। বছটোৰ প্রত্যেক বিহুতেই 


পুতেকৰ আগমণ চিন্তা কৰি নয়নভৰাৰ মন ব্যাকুল হুয়। এদিন 


প্রকৃত কথাৰ সজ্তেদ পাই সদানন্দ মণ্ডল বিমোৰ হ’ল ৷ বিজয়শঙ্কৰে 
কোনোবা খুষ্টানু ছোৱালী বিয়া কৰালে । কি ভাবিছিল; আৰু 
এইয়া কি হ’ল? ৰহুভ আশা কৰিছিল সদানন্দ মণ্ডলে; বিন্তু 
সকলে৷ ধূলিসাৎ হ’ল। পুতেকৰ বাবে কিমান ছোৱালী যে 
যাচিছিলঙছি নয়নতৰাক। বিজয়শঙ্কৰৰ- বিয়াখন কিভাৱে পাতিব, 
সেই লৈ ক্ৰিমান কল্পনা হাছিল নয়নতৰাৰ মনত । অৱশ্েবত 
পুতেকৰ চিন্তাত নয়নতৰাই বিচনাত আশয় ললে। সমাজে 
সদানন্দ মণ্ডলক এঘৰীয়৷ নকৰিলেই ৰক্ষ৷ ৷ বিজয়শঙ্কৰে বিলাতভ 
গৈ মেম বিয়া কৰাই নিজ ধৰ্ম্মত কুঠাৰাঘাত, কৰ| কথাটেগাৱ ত 
ৰক্ষণশীল সমাজে মানিব জ্ঞানে ? ইত্মিথধ্যে বহুভৰে আগভ্ 
সদানন্দ মণ্ডল ইতিকিঙৰ পাত্ৰ হৈছেই ৷ সেইদিন| ভগীৰথে মণ্ডলৰ 
মুখৰ আগতে বৰকথ! মাতি গ’ল-_- ‘বোলে মণ্ডলৰ ফুট'নি আৰু 
টকাৰ গৰমৰ প্রতিফলটে] পাইছে এতিয়া ।’ এই হুখৰ দিনত 
মণ্ডলৰ আগত সাম্ত্ুনাৰ বাণী শুনাব কোনে নাই । অ’তদিনে 
যিবোৰ মানুহে মণ্ডলৰ পৰা টকা ধাৰে নিছিল, সেইবোৰেও 
লাই পাই বৰকথ৷ শুনাবলৈ নেৰিলে । এইছ্‌খৰ দিনভ মজিদ 
আলীয়েকনে আহি দুআবযাৰ সজকথ) শুনাইছিলহি মণ্ডলক £-- 

--“মণ্ডল বাবু !” 

--‘‘আলীচাহেব! মোৰ বাচি থকাৰ আৰু লাভ নাই৷” 

--“কি কৰিব! সকলো নেদেখাজনৰ ইচ্ছা। আমি মাত্র 
নিমিত্ত ৷ বিকেইদিন সংসাৰত বাচি থক৷ যায়, তেওঁৰ নাম 
লৈ যি পাইছো তাতে সন্তুষ্ট থাকিব লাগে। সংসাৰত কাৰ কোন } 
আজি আছে কালি নাই।”) 

= 'হয়।, তথাপি মনে নামানে। ক’ত আশ কৰি পুত্ৰ 
তুলিলে৷--বুঢ়াকালত সি আমাক দুখ দিলে ।) 


(৬৩) 


-=-''ভাৰ গাত কি দোষ ৷ সকলে। আল্লাৰ ইচ্ছা ৷ এইয়। মায়াৰ 
লংসাৰ। যিমানে মায়াৰ সংসাৰত আৱদ্ধ হব, সিমানে দুখ 
শোকৰ বোজা! অপাৰ সমুদ্ৰ তুল্য হুব।)) 

"আলী চাহেব! আপুনি ঠিকেই কৈছে। নিজ্ৰ মনক 
নিজে প্রবোধ নিদিলে আৰু কোনে দিব? স্বৰ সংসাৰ, লৰ৷ 
তিৰোতা| সকলো মিদ্তা। কিন্তু এই ঘৰ-দুৱাৰ, এই সম্পত্তি 
মই কাব কাৱণে কৰিলে| আলী চাহেব ??া 

সদানন্দ মণ্ডলে পুতেকৰ বেজাৰত হুকহুকাই কান্দি পেলাইছিল। 
নংসাঁৰ অসাৰ হৈ গৈছিল; আৰু সেইনিশাই জুই জ্বলিছিল বূপহূা 
গাৰ" ৰ বুকুত | ৰূপহীৰ প্রাকৃতিক সোন্দধ্য ভস্পীভূত হৈ গৈছিল; 
যাওক ৷ কোনে আক্ষেপ নাছিল সদানন্দ মণ্ডলৰ | কাৰণ সদ্ানন্দ 
মণ্ডলৰ গোটেই সঁংসাৰখনেই ভস্মীভূত হৈ গৈছে । একসমাল্ৰ 


মৱমৰ পুত্র বিজয়শঙ্কৰে বিদেশত গৈ কোনোবা মোহময়ী নাৰীৰ 


জ্ববোচনাত নিজৰ পিতৃ-মাতৃক্ক পাহৰি গৈছে। কিন্তু আলী 
চাহাবে (কোৱা ক্ষথা কেইষাৰে সদানন্দ মণ্ডলৰ অন্তৰ আত্মাত্ত 
এক নতুন আলোড়নৰ স্থষ্টি কৰিলে ৷ তেওঁৰ মন পকৃতিস্থ হ’ল ৷ 
এই মায়াৰ সংসাৰত মানুহু আত্মবিভোৰ হুয়। মাম্বামোহু ভ্যাগ- 
কৰিব পাৰিলেই মানুহ জয়ী হব পাৰিব। তভেনেহুলে কোনোব) 
ল্মন্দৰী তথী যুবতা তেলেনক বিজয়শঙ্কৰে জাৱন সঙ্গিনী ৰূপে 
এহণ কৰিলে৷ ৰূপংাঁ গাৱ ৰ- বুকুত জন্ম ললেও, বিজয়শঙ্কৰে 
এখন প্ৰগতিশীল সমাজত ডাঙৰ হৈছিল। শত-সংহসভ জন-সমুদ্ৰৰ 
বিশাল বুকুত সি হয়তো নিজব্ব অস্তিত্ব বজাই ৰখাৰ চিন্তা 
কৰিবলৈ অসমৰ্থ হুল। সদানন্দ মণ্ডলৰ পুত্ৰ হলেও বিজয়শঙ্কৰ 
মানুহ ৷ সেয়েহে হেলেনথ মনৰ লগত বিজয়শঙ্কৰৰ মনৰ মিলন 
একমাত্র মানবীয় ধৰ্ম্মৰ আহি মাথে|; তাত ভয় আৰু আতঙ্কৰ 
ক্দুঠি হবলগীয়। একো, নাই। 


॥- 


ঠি _ প্লতিদান 


বিয়লিৰ আকাশত শেষ স্থৰ্য্যৰ ৰশ্মিবোৰে বিদায় লৈছিল। 
শুভ্ৰ বগলি এজাক অক্ষুট ভাষাৰ গুঞ্জন কৰি উৰি গৈছিল দিগন্তৰ 
সীমান্তলৈ । আকাশৰ বুকুলৈ চাই চাই শেৱালিয়ে ভাবিছিল-- 
কণ কণ চৰাই চিৰিকতিবোৰেও দেখোন এটি সময়ত নিশাৰ 
আশ্ৰয় বিচাৰি নিজ নিজ বাহুলৈ উলটি আহে । আলপোনজনৰ 
মৰমে এই সংসাৰৰ প্রত্যেক প্রাণীকেই বান্ধি ৰাখিছে ৷ সেয়েহে 


ংসাৰ ইমান মোহুময়ী । দিগন্তৰ শেষ সীমাত্তত বেলি মাৰ _ 


গৈছিল। ফুলনিৰ পৰা অহা এছাটি মিঠা স্ববাসত শেৱালিৰ 
মনলৈ- কৰ্ত্তব্যৰ চেতনা আনি দিছিল । - গোলাপ, ভগৰ, জুতি 
আৰু ফুলিছিল বহুতো ফুল ৷ শেষ্ধালিয়ে এপাহ্নি এপাহিকৈ 
স্বৃগন্ধি ফুলবোৰ চিঙি খৰাঙিত ভৰাইছিল ৷ প্রত্যেক দিনে শেৱালিয়ে 
আহি এইদৰেই ফুল চিঙেহি, দেবতাৰ নামত উৎসৰ্গ কৰাৰ 
'সৰ্থেই । ঘৰৰ নাম ঘৰটো মচি কাচি এগাছি মাটিৰ প্ৰদীপ 
জ্বলাই শেৱালিয়ে ‘ভগবানৰ কাষত প্ৰাৰ্থন৷ জনাই, তাইৰ পৰিয়াল- 
বৰ্গৰ কল্যাণ অরৰ্থে। কিন্তু নিজৰ বাবে ভগবানৰ ওচৰত মিনতি 
জনাবলৈ শেৱালিৰ একে| নাছিল। এই সংসাৰত জীয়াই থক৷| 
শেৱালিৰ বাবে অৰ্থহীন । একমাত্র ভগবান চিন্তাৰ মাজতে 
জীৱনৰ বাকী দিনবোৰ পাৰ কৰি দিবলৈ শেৱালিয়ে মনে- 
প্ৰাণে প্ৰস্তুত হৈছিল। ফুলৰ খৰাহুটে|৷ লৈ বাৰান্দাৰ খট- 
খটিত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে শেৱালিয়ে দেখিছিল কোনোব৷ 
এজন ভদ্ৰলোক গেটখুলি সোমাই আহিছে। ওৰনিখন টানি 
শেৱালিয়ে সোমাই আহিছিল ভিতৰলৈ । 

সেইদিন| আছিল অমাবস্যা । আডউসীৰ এই উপবাসী 


(৬৫) 


নিশাত বহু সময় নামঘৰত ভগবান চিন্তাৰ মাজতে দেহ-মন 
শুদ্ধ কৰি শেৱালিয়ে আহি যেতিয়া বৰঘৰত প্রৱেশ কৰিছিল 
শাহুৱেকে আহি শেৱালিক কৈছিল ঃ-_ | 
-- ‘বোৱাৰী তই হবলা কথাটো গমেই পোৱা নাই।’) 
-''/কি কথা মা?’’ আশ্চধ্যমিঙ্রিত চাৱননিৰে শেৱালিয়ে 
শাহুৱেকৰ মুখলৈ চাইছিল। অ’তদিনে শেৱালিৰ ওপৰত প্ৰভুত্ব 
চলাই আহু| শ'হু আইৰ মুখত শেৱালিয়ে কঠোৰ শাসন স্বূলভ 
বাক্যই শুনিছিল। কিন্তু সেইগৰাকী শাহুআইৰ কথাৰ স্থুৰত, 
এই অভাৱনীয় পৰিবর্ভুন দেখি শেৱালি আচৰ্তি হ’ল। 


“; অৱশ্যে কোনোবা আপোন পৰিয়ালৰ লোক ঘৰলৈ আহিলে 
: +, আগে পিছেণও শাহুৱেকৰ এসন্ন মুণ্তি দেখিবলৈ পোৱা বায়। 


--"'নামঘৰতভ সোম৷ই থক বাবে কথাটে। তোক কোনেও 
গমেই দিয়াগৈ নাই ৷ আমাৰ অমৰ উলটি আহিছে নহয়। 
যাহুওক, ভগবানৰ আশাঁবাদ। ভগবানৰ প্রতি তোৰ অচল! 
ভক্লিৰ গুণতেই সি উলটি আহিছে।”’ 

--''কোন আহিছে ম|? মই একো বুজিব পৰা নাই।” 

--"অমৰে ঘৰ এৰি যোৱা বাৰবছৰ হ’লছি। আঅ’ত|দনৰ 
মূৰত ভগবানে তাক স্বুমতি দিলে। সি উলটি আহিছে। বোলে| 
বোৱাৰী ! এইবোৰ সাজপোচাকেৰে নোলাবি। অমঙ্গল হুব। 
এইয়| চাবি লৈ য৷। বৰপেৰা খুলি মুগাৰ কাপোৰ এযোৰ 
উলিয়৷ই পিন্ধিবি; গহনাখিনিও পিন্ধি লবি; আৰু কপালভ 
সেন্দুৰৰ ফোটটে। লৈহে ওলাবি আকোৌ ৷ গোসীই ঘৰতে সেন্দুৰৰ 
টেম| এট আছে। যা| পলম নকৰিবি। আগতে গাটোও 
তিয়াই অহাহে মই ভাল দেখে|। যা বোৱাৰী ! তোৰ ধৰ্ম্মতে 
ঘৰৰ লৰ ঘৰলৈ উভতি আহিল। ভতাৰ মন বুজি চলিবি আই।”’ 

অতদিনৰ মূৰত পুতেকক পাই শেৱালিৰ শাহুৱেক আনন্দত 
অ|ত্মহছাৰা । শেৱাণিক কথা কেইআষাৰ কৈয়ে শাহুৱেকে বেগেৰে 


| ---""/ সম .- ন 


ৰান্ধনি ঘৰত প্ৰৱেশ কৰিলে ৷ শেৱালিৰ কণ্ঠ কদ্ধ হ’ল৷ কোন- হি 
ফালে খোজ দিব এতিয়া| তাই ৷ বুকুত্ত সাহস গোটাই শেৱালি - 


আগবাঢ়িল নিজ কক্ষৰ অভিমুখে। সম্পুৰ্ণ বাৰবছৰ অন্তত 
তাইৰ স্বামী অমৰজ্জ্যো'ত উলটি আহিছে ইমানদিন অমৰজ্ঞযোতি 


তেনেহলে জীয়১ংই আছিল। কিন্তু অ’তদনে ঘৰ এৰি আতৰি 


থাকি কাৰ ওপৰত প্রতিশোধ ললে অমৰজ্যোতিয়ে ? কি অপৰাধ 
কৰিছিল শেৱালিয়ে ? এৰ৷ তাই অপূৰ্বব স্বুন্দৰী আছিল। সেয়ে 
পৰপুকষৰ আগত ওলোৱ।) নতুবা এবাৰ কথাৰ আদান প্রদান 


কৰাও সহ্য নকৰিছিল অমৰজ্যোতিয়ে ৷ তাইৰ প্রতি(ট। খোজতেই 


সন্দেহ কৰিছিল। মাজে সময়ে সামান্য কথা| লৈয়ে অসন্তুষ্ট 


হৈ অমৰজ্যোতিয়ে শেৱালিৰ লগত কথাকে নাপাতিছিল। তাতে 


দেৱাশীব চক্ৰৱৰ্ত্তী নামৰ শেৱালিৰ লগতে পঢ়া দূৰ সম্বন্ধীয় 
ককায়েক এজন প্ৰায়ে আহিছিল শেৱালিৰ খবৰ লবলৈ। 
দেৱাশীবৰ আছিল সৰল অন্তৰ; নতুনকৈ চাকৰিত সোমাইছেহি 
যোৰহাট নগৰত। সহজ ভাবেই দেৱাশীব আহিছিল শেৱালি- 


হঁতৰ ঘৰলৈ ৷ শেৱালিয়েত্ত দেৱাশাযক আপোন ককায়েকৰ দৰেই 


ভাব্ৰিছিল যদিও, সেইয়া সংজ্ঞ ভাবেলব পৰ৷ নাছিল অমৰজ্যোতিৰ 
সন্দিহান মনে৷ 
অনন্ত দেৱগোস্বামী নৈক্তিক ব্ৰাহ্মণ । দিনে নিশাই পুঞ্জ৷-অৰ্চ্চন। 


লৈয়ে ব্যস্ত । ডাঙৰ লৰ| অলোকজ্যোতি ইঞ্জিনীয়াৰ; মাজু 


পুতেক দিব্যজে্যোতিয়ে উজনি অসমৰ চাহু বাগিছাত ভাল চাকৰি 
কৰে। কনিষ্ঠ পুত্র অমৰজ্যোতি উদাসীন। কোনে কামতেই 
মনৰ স্থিৰত৷ নাই। বি, এ শ্ৰেণীলৈ পঢ়িছিল যদিও পৰীক্ষ৷ 
নিদিলে। সিমানতে শিক্ষা সামাপ্ত কৰি ডাঙৰ দোকান এখন 
খুলিছিল; টকা-পইচাও উপাৰ্জ্জন ভালেই হৈছিল। অৱশ্যে 
অমৰ্জ্যোতিৰ খামখেয়ালি স্বভাৱে পিতৃ গোন্বামীদেৱক বাৰুকৈয়ে 
চিন্তাত পেঁলা৷ইছিল। সময়ে সময়ে দোকান বজাৰ চলাবলৈ 


(৬৭) 


= =; এৰি ঘৰত সোমাই কিবা| যেন ভাবি থাকে। কিন্তু কি ভাৱে 
সি ইমানকৈ? হয়তো শিক্ষা বিষয়ত সক্পূৰ্ণত!৷ লাভ কৰিব 


নোৱাৰা বাবেই মনৰ অন্থিৰতা। উপযুক্ত বয়সত অমৰজ্যোতিৰ 


_ বিয়াখন পতাৰ পিছতহে স্বস্তিৰ নিস্বাস পেলাইছিল দেউতাক 


অনন্ত দেৱগোস্বামীয়ে । যাহওক বোৱাৰীজনী আহিল যেতভিয়। 
' অমৰজ্যোতি সংযত হুব। বৰূপে গুণে ঘৰখনৰ সকলোৰে বাবে 
বোৱাৰীজনী মনৰ জোখৰেই আছিল। কিন্তু শেৱালিৰ অতুলনীয় 


'_কপ লাৱণ্যয়ে| অমৰজ্যোতিৰ মনত; বিশেষ প্রভাৱ বিস্তাৰ 


কৰিব নোৱাৰিলে। তাতোকৈয়ে| অমৰজ্যোতিৰ মনৰ অশান্তিৰ 
কাৰণ হ’ল শেৱালিৰ সেই আণ্ন্দ্যিসুন্দৰ বূপটেোৱেই। তাইৰ, 
প্রতিটো! খোজতে অমৰজ্যে।৷তি সজাগ হ’ল। সন্দেহ মাথে। 
সন্দেহ । কাৰণে অকাৰণে শেৱালিৰ চৰিত্ৰক অমৰজ্যোভিয়ে 
সন্দেহৰ চকুৰে চালে। এট সময়ত দেৱাশীৰ যেতিয়া সঘনে 
শেৱালিহঁতৰ ঘৰলৈ অহিছিল; মনে মনে জ্বলি উঠিছিল অমৰ- 
জো্যোতি। সকলো বুজিও উপায় নাছিল শেৱালিৰ। দেৱাশীষক 
আহিবলৈ বাধা দিব পৰা মানসিক প্রস্তুতও শেৱালিৰ নাছিল। 
মানুহৰ লগত হঁ|হি-ধেমালিৰ মাজেৰে কথ। এষাৰ পত্াৰে] 
স্বাধীনত] নাছিল শেৱালিৰ। এদিন "অসহা হৈ শেৱালিয়ে 
প্রতিবাদ কৰিছিল ১_' 
--“আপুনি মোক কিয় ইমান সন্দেহ কৰে ?” 


"সন্দেহ ! তোমাৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰ মই আৰু বুজিবলৈ বাকী 
আছেনে ? 

--''মোৱেো এট তেজ মঙহৰ শৰীৰ আছে। মাহুতৰ ঘৰ- 
খনলৈ যোৱাৰ কথা৷ পাহৰিলে৷ ৷ সৈইবুলি মোৰ আত্মীয় শ্বজনেও 
মোক বিচাৰি নাহিব নেকি? 

“আত্মীয় স্বজনে !'’ বিদ্ৰোপৰ হীহছি ফুটি উঠিছিল অমৰ- 
জ্যোতিৰ ওঠত। 


(৬৮) 


--'ঘবলৈ মানুহ আহিলে মই মাত এষাৰ নিলিমনে বাক} 

--পতুমি বোৱাকাঁ ! বাটৰ বটকৱ৷ ঘৰলৈ আহিলে) তুমি 
ওলোৱাৰ কোনে প্ৰয়োজন নাই।”’ 

-=-''এৰ| মইতে| বোৱাৰীৰ কর্ত্তব্যখিনিকেই কৰি আতিছে| ৷’) 

-তূুমি মোক কি বুলি ভাবিছ| ?’ প্ৰতিধ্বনিত হৈছিল 
অমৰজ্যোতিৰ কক্ষ কণ্ঠব্বৰ | 

-মই |! মই আপোনক দোষাৰোপ কৰিব বিচৰা নাই। 
কিন্তু মোক শান্তি লাগে ॥' 

--“ঠিক আছে। তুমি শান্তিত থাকিবা-_-আক মই আতৰি 
যাম।“’ 

সঁচাকৈয়ে তাৰ দুদিন পিছতেই অমৰঙ্গ্যোতি আঁতৰি গৈছিল। 
কলৈ গ’ল ঘৰৰ কোনেও নাজ্ানিলে। বহুদিন, বহুনিশাৰ 
ব্যৰধানৱ শেষতে! অমৰজ্যোতিৰ কোনে] চিঠি-পত্ৰ নাহিল। 
শেৱালিয়ে সাত্তনা লভিছিল, হুয়তো তাইৰ স্বামীয়ে তাইৰ ওপৰত 
অভিমান কৰি আঁতৰি গৈছে। কিন্তু কিমানদিন আঁতৰি থাকিব? 
এদিম আহিব নিশ্চয়]! শেৱালিৰ কল্পনা বাস্তৱত আক বূপায়িত 
নহ’ল | মাজতে পাঁচট| বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। ঘৰখনৰ সকলোৱে 
ভাবি ললে--অমৰজ্যোতিৰ মৃত্যু হৈছে। আতৰত থকা শেৱালিৰ 
জায়েক দুগৰাকীও আহি যেতিয়া কলেহতি যে শেৱালিয়ে এই- 
দৰে থকাৰ আক প্রয়োজন নাই। ইমানদিনে অমৰ যেতিয়। 
ঘৰলৈ নাহিল, সি আৰু নাহে। নিশ্চয় অমৰজ্যোতিৰ অকাল 
মৃত্যু হৈছে। গতিকে শেৱালিক বিধব| বুলি ধৰি লব লাগিব 
আৰু বহুত কথ| '" '' “*" '' | শেৱালিয়ে বুজিছিল--তাইৰ অনাগত 
ভবিষ্যত ঘোৰ অন্ধকাৰ । অমৰজ্যোতিৰ নবোৰেক দ্গৰাকীয়ে। 
শেৱালিৰ শাহুৱেকৰ বুকুৰ মাজত জ্বলি থক| তুহ জুইকুৰ| যেন 
আক ভজঅবলাই দিলে। সময়ে সময়ে শাহুৱেকৰ কান্দোনত ঘৰ- 
খনৰ পৰিবেশ আৰু শোক৷কুল হৈ পৰে। উপায় বিহীন হৈ 


৬৯) 


শেৱালিয়ে ভাইৰ দেহৰ অলঙ্কাৰপাতি সকলো খহাই বিধবাৰ 
বেশ ললে; আনকি ছুবেল| ছুমাজি নিৰামিব ভাত ৰান্ধি খাবৰ 


বাবেও তাই শাহুৱেক্ষৰ পৰ| অনুমতি ব্চাৰিলে। বৈৰাগ্যৰ 
নতুন জীৱনত প্রৱেশ কৰি আত্মসংযমৰ শৃঙ্খলিত 'এটা অৱস্থালৈ 
অহাৰ প্ৰস্তুতি চলালে--শেৱালিয়ে। চকুঁলো শুকাই গল। 


কান্দি কান্দি জীয়াই থাকিব তাই নিবিচাৰে। মৰিবলৈকো 
তাইৰ সাহস নাই। একমাত্ৰ ভগবানৰ নামত দেহু-মন উৎসৰ্গ 


কৰি এই জীৱনৰ বাকী দিনকেইটা অতিবাহিত কৰিব পাৰিলেই 
ৰক্ষা । তথাপি মায়াৰ সংসাৰাত থাকি নিৰাসক্ত এটি মন লৈ 
জীয়াই থকা যন্ত্ৰনন যে কিমান বেদনাদায়ক।৷ সেইয়া একমাত্র 
শেৱালিয়েহে বুজিছিল। কপালৰ নেন্দুৰৰ ফোট মচি তাই 
বোলাই ললে বগ চন্দনৰ ফোট ৷ ক’লা দীঘল চুলিটাৰি বান্ধিব- 
লৈকো পাহৰি যায় কেতিয়াব৷| ৷ ব্ৰাহ্মণ সমাজত বিধবা নাৰাঁৰ 
যি কঠোৰ নিয়ম-নীতি, সেই সকলব্োৰেই পালন কৰিছিল 
পেৱালিয়ে । উপবাস; অনাহাৰ, অনিদ্ৰাৰ কঠোৰ ব্ৰতৰ মাজত 
আত্মসংযমৰ পথত উত্তীৰ্ণ হৈছিল শেৱালি । তাইৰ বয়স, ৰূপ 
সোন্দধ্য এই সকলোবোৰৰ কথাই তাই পাহৰি গৈছিল। কিন্তু 
এই কঠোৰ বৈৰাগ্যৰ মাজত জীৱন সংযত হৈ যোৱাৰ পাছত 
আকেৌ৷ ভাইৰ স্বামী অমৰজ্যোতি উলটি আহতিছে। অ’তদিনে 
বিজ্জন ব্যক্তিৰ নামত তাই বৈৰাগ্য আদৰি ললে সেইজন ব্যক্তিয়েই 
সোশৰীৰে ভাইৰ সন্মুখত আহি উপস্থিত হ’ল। শ’হুৱেকে 
কোৱাৰ দৰে অমৰজেযোতি খীনাই শুকাই অহা নাই। অমৰ- 
জ্যোতিৰ চেছেৰ| ঠিকেই আছে মাত্ৰ বয়সৰ ব্যৱধানত যৌৱন- 
নস্মূলভ কমনিয়তাৰ অভাৱ ঘটিছে মাত্ৰ অমৰজ্যোতিৰ মুখমণ্ডলত । 

“শেৱালি !’’ 

--''আপুনি আহিল? 

--“মই জীয়াই থকা কথ।টে। তুমি হয়তো ভাবিবলৈ টান পাইছা} 
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ঢত্ৰেইয়।৷) 

-=-‘‘তেনেহলে তুঞ্মি ইমান ভয় খাইছ| কিয়? 

-_"'ভয় !, মই ভয় (খাঁৱ| নাই । কিন্তু ভাবিছে] ' ""' | 

ভাবিব লগ কি আছে?” 

--“ভাবিছে| সম্পূৰ্ণ বাৰ্বছৰ পাছতহে মোক পৰীক্ষা কৰ] 
কাৰ্য্য আপোনাৰ শেষ হু’ল।/’ 

--‘'এৰা; তুমি ঠিকেই আছ৷ শেৱালি ৷ কিন্তু মোৰ ভুল 
হৈছিল। মই ভুল বুজিছিলে| তোমাক।/”) 

--‘এ্ৰৱামচন্দ্ৰয়ে! সীতাক ভুল বুজি অগ্নিপৰীক্ষা কৰিছিল। 
কিন্তু সীতাই জানে| সহিব পাৰিছিল ?) 

-_'সেইবোৰ ধন্মুশান্ত্ৰৰ কথা ।* 

--‘আৰু এইয়া] জ্বলন্ত বাস্তৱ ! সাতাৰ দৰে ময়ে| যদি 
হেৰাই যাওঁ তেতিয়| '" '"" '""" ? 

--* তুমি হেৰাই যোৱাৰ আকু ভয় নাই শেৱালি! অগ্নি- 
পৰীক্ষাত তুমি উত্তীৰ্ণ হৈছা ।)) 

এৰ! । ইমানদিন পলমকৈ ৷ আৰু যে কোনে৷ স্পৃহা 
নাই মোৰ। মই নি্ৰাসক্ত !” 

--“‘আ-স্‌ ! মই খুব ক্লান্ত! প্রবাসে আমুৱালে ৷ পুণৰ 
ঘৰলৈ আহিলে। ৷ কিহৰ মায়াত আহিলে মই, নিজেই নাজানে। । 
কিন্তু মইতে| স্থুখতেই আছিলে৷। সম্পূৰ্ণ বাৰবছৰ পিছত আজি 
আকৌ এইখন বিচন!|ত শাত্ডিৰে শুবলৈ, আহিছে|। মই যে 
খুব ক্লান্ত ৷” 

_-' আপুনি শোৱক।’ 

অমৰজ্যোতিয়ে শুই পৰিছিল সেইখন বিচনাত, যিথন বিচনাত 
অতদিন শেৱালিয়ে অকলশৰে বিনিদ্ৰ ৰজনী পাৰ কৰিছিল। 
শেৱালি ওলাই আহিছিল বাৰান্দালৈ। এইয়| যে জীৱনৰ প্রকৃত 
অগ্নি-পৰীক্ষাৰ সন্মুখীন হৈছে তাই। শাহুৰেকে তাইক নিৰ্দ্দেশ 
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_, মতে শেৱালিয়ে ন সাজেৰে সাজি স্বামীৰ কাবলৈ আহাৰ আৰু 


প্রয়োজন নাই। কপালত বোলাই লোৱা চন্দনৰ বগা ফোট 
মচি ৰঙা সেন্দুৰৰ ফোট লব তাই আক নে|ৱাৰে। ,এই বৈধবাৰ 
সাঙজ্ এৰি মুগাৰ মেখল৷| চাদৰ পিন্ধাৰ বাবে তাইৰ মনৰ প্ৰস্তুতি 


আৰু নাই । তাই অতদিনে যি বৈৰাগ্য প্রহগ কৰিছে সেইয়৷ 
বাহ্যিক নহুয়। মনে প্ৰাণে, হৃদয়ৰ কুলে কুলে ভাই যে ভগবানৰ. 
প্ৰেমত আপগ্র,.ত হৈ আছে, আৰু (সইজন ব্যক্তি অমৰজ্যেতি এতদিনে 
স্ুখভেই আছিল। অমৰজ্যোতিৰ সেই দুৰন্ত যোৱনটো কি 
অৱ'৷ৱতে পাৰ কৰি দিছে অভদিনে ? হুয়তে কতশত ব্যভিচাৰ 
নাৰীৰ স্পৰ্শত অমৰজোযোভিয়ে আত্মতৃণ্ড লাভ কৰি অতদিনে 
উন্নন্ত হৈ আছিল। সেই জীৱনৰ মদকতাই হয়তে| অমৰজেযতিৰ 


মন ভিক্ত কৰিলে ৷ সেয়ে অমৰজ্োভি উলটি আহিছে আপোন 
ঘৰখনলৈ ৷ কিন্তু অমৰজ্যোতিয়ে শেৱালিক বিচাৰি অহু। নাই। 
তাৰ হৃদয়ত শোৱালিৰ বাবে কোনে! স্থানেই নাই, পসেইকথ। 
শেৱালিয়ে ভালদৰেই বৃুজ্জিছল। অমৰজ্যো৷ঙ্য়ে এৰিযোৱ৷ৰ 
পাছত শেৱালিয়ে এটি মৃত সম্ভান শুদ্ম দিছিল। জীৱন স্বৃত্যুৰ 
সন্ধি ক্ষণত তাইক নিয়া! হৈছিল এখন হুচপিটাললৈ ৷ কোনোমতে 
মৃত্যুৰ পৰ| হাত সাৰিছিল যদিও ভাইৰ সন্তানটো নাবাচিল। 
সেই যাতনাৰ কথ৷ শেৱালিয়ে পাহৰি গৈছে; আৰু এতিয়া তাই 
সম্পূৰ্ণ এটি নতুন জীৱন গঢ়ি লৈছে! তাইৰ দীঘল ক’ল! 
চুলিটাৰিত ধূপৰ স্থুখাস এতিয়াও লাগি আছে। খোপাটো 
বান্ধি তাই গুজি লোৱা ভগবানৰ নিশ্মালি জুতি ফুলপাহিৰ স্বুগন্ধই 
তাইৰ মনৰ মাজত পৱিত্ৰভাখিনি বাককৈয়ে জগাই তুলিছিল। 
কত সাধনাৰ অন্তত তাই আজি এইটে৷ জীৱন লাভ কৰিছে। 
দেহুমনৰ পৱিত্ৰতাখিনি তাই নিশেষ হৈ যাবলৈ দিব নোৱাৰে ৷ 
অমৰ্জ্যোতিয়ে তাইৰ বিচনা৷খনতে শুই পৰিছে। শেৱালিৰ 
সৰ্ব্বশৰীৰ শিয়ৰি উঠিছে--কিবা এক আশঙ্কাত। এটা মিছ৷ 
সন্দেহৰ ৷ লৈ এদিন অমৰ্জ্যোতিয়ে তাইক পৰিত্যাগ কৰি 
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আতৰি গৈছিল আৰু আজি এই মুহুৰ্ত শেৱালিয়েওঁ সেই একেটা _ 
সন্দেহকে বৰিছে ভাইৰ স্বামীক ৷ সেয়ে অমৰজ্যোতিৰ চৰণতলত 
তাইৰ জীৱন যোঁৱন লুম্রিত হবলৈ তাই আৰু দিব নোৱাৰে। % 


তাইৰ জীৱনৰ সৰ্ব্বৰ ভগবানৰ নামত কাহানিবাই উৎসৰ্গ কৰি। 


দিছে। এই বৈৰাগ্য জীৱন ভ্যাগ কৰি আৰু কি নতুন সংসাৰ ত 


ৰচনা কৰিব পাৰিব শেৱালিয়ে ? অসম্ভৱ ! সেইয়। কেতিয়াও 
সম্ভৱ হুব নোৱাৰে। শেৱালিয়ে চিৰদিন পৱিত্ৰ শেৱালি হৈয়ে 
থাকিবা । প্রকৃতি ৰাজ্যত শাৰদীয় পিশাবোৰত সহস্ৰ শেৱালিয়ে 
দুবৰি বুকুতলুগ্রিত হৈ ভগবানৰ নামতেই নিশেষ তৈ যোৱাৰ দৰেই 
শেৱালিয়েও জীৱন শেষ কৰি ম্লিব। 

অমানিশাৰ এন্ধাৰ ভেদি তৰালি আকাশখন জিকমিকাই 
উঠিছিল। (সেই তামসী ৰাতিৰ অন্ধকাৰ আৰু নীৰবতাৰ মাজেদি 
আগবাঢ়িছিল শেৱালিয়ে ৷ জনপ্ৰ৷ণীহীন নিশাৰ ৰাজপথ । প্ৰতিটো 
খোজতে শেৱালিৰ বুকু কঁপি উঠিছিল। কিবা এক আশঙ্কাত 
কোনেোফালে লক্ষ্য নকৰাকৈ শেৱালিয়ে দৌৰিব আৰম্ভ কৰিছিল। 
অমৰ্জ্যোতিয়ে হয়তে| শান্তিৰে শুই আছে! এট সময়ভ শেৱালি 
ভ৷গৰি গৈছিল। দৌৰিবলৈ তাইৰ আৰু শক্তি নাছিল। এখোজ 
দোখেোজটকৈ আহি গন্তব্য স্থান লাভ কৰি শেৱালিয়ে গীৰ্জাটোৰ 
দুৱাৰদলিত পৰি সজ্ঞাহীন হৈ গৈছিল। 

পুৱতি নিশ৷ ! গাৰ্জাঘৰৰ সন্মুখত এজনী স্মৃন্দৰী নাৰী জ্ঞান- 
হীন অৱস্থাত দেখি চিচ.টাৰ ৰজলিনে পৰিচধ্যা কৰিলে। শেৱালিয়ে 
চকুমেলি চালে। 

--'তুমি ক’ৰ পৰ৷ আহিল৷ ভনা ?” 

--‘‘মই ! মোৰ পৰিচয়! নালাগে জানিব চিচ.টাৰ !”’ 

--“ঠিক আছে। তোমাক আৰু আমনি নকৰে৷৷ তুমি 
খুব দুৰ্ব্বল ।”’ 


--‘‘চিচ.টাৰ।’)’ 


0 


()} 


“কোৱা তোমাক কি লাগে? 
শ=-মোক লাগে এখন নত,ন জগত। ভোমাৰদৰে এযোৰ 


_: বগা সাজ আৰু এট পৱিত্ৰ মন।’”* ৰ + 


গপ 


“তোমাৰ আত্মীয় স্বজন-= > ‘২ ত ? 

--‘“‘সকলে। আছে। কিন্তু সেই সকলোবোৰেই মোক 
ঞপতাৰণা৷ কৰিছে।” 

--'তোমাৰ আকু কোনে৷ ভয় নাই। ত্ৰানকরৰ্ত্তা যীশুৱে 
তোমাক ৰক্ষ| কৰিব।’’ 

--“মোৰ আজি কোনে৷ নাই৷ মুকলি আকাশৰ ভলত সকলো| 
মানুহেই হুব মোৰ আপোন।” 

-->এই সংসাৰত তুমি হুয়তে| বহুত দুখ পাইছ] ৷’) 

--"দুখ ! এৰা, দুখ কনণ্ট আৰু ন্িধ্যাতন আছিল সীমাক্কীন। 
সেই দ্খকষ্ট দিছিল মোক পৰিয়ালৰ মানুহবোৰেই | সেই ঘাবেই 
ঘৰ এৰি মই আতৰি আহিছে৷ ৷ কাৰণ মৰ্বিলৈ ভয় লাগে। 
মই জীয়াই থাকিব বিচাৰে।। কিন্তু জীয়াই থাকিবলৈ মই আশ্য়- 
হীন । অইন ঠাইত জীয়াই থাকিবলৈ আশ্ৰয় পালেও, পৰিয়াল 
মানুহুবোৰে মোক জোৰ কৰি লৈ যাব। কিন্তু আপোন পৰিঃ়াল্ছৰ 
মান্ুহবোৰকেই মই ভয় কৰে|, খুব ভয় কৰে| চিচ. টাৰ ৷); 

"আচৰিত ! তোমাৰ কথাবোৰ মই বুজিবলৈ টান পাইছে৷ ৷ 
কিণ্ড তুমি যিয়েই নোহোৱা; প্ৰভু যীশ্তুৰ কৰুণাৰ পৰা| তুমি 
কেতিয়াও বঞ্চিত নোহোৱ!;।। ভোমাৰ মঙ্গল হওক।’’ 

='চি5'টাৰ_ !”) 

--“‘তোমাৰ নামটে| কোৱা ভনী !* 

--“‘মোৱ নাম শেৱালি; নহয়''" *** "নহয় শেফালি |” 

--‘'শেফালি ! এৰ| ঠিক তোমাৰ দৰেই এজনী চিচ.টাৰ 
অছিল। নাম আছিল স্কুৰভি। স্মুৰভি বাইদেৱে আমাৰ এই 
শ্িশুসদনৰ সকলে দায়িত্ব বহুন কৰিছিল। কিন্তু এদিন স্বুৰভি 
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বাইদেউক আমি হছেক্ৱালো চিৰদিনৰ বাবে। সেইয়৷ স্বুৰভি, ৰ 


বাইদেউৰ কবৰটে| ইয়াৰ পৰাই দেখি ৷” 
_- 'নালাগে আৰু কব চিচ.টাৰ, !” 


"শুনা ভনী! আমাৰ মৰমৰ স্বৰৰভি বাইদেট তাতেই 


শুই আছে; আৰু আমি জাগি আছে| ৷ এদিন আমিও তেওঁৰ 
কাবলৈকে যামগৈ। কিন্তু যোৱাৰ আগতে যীশুৰ ৰাজ্যত আমি 
মহৎ কাম সমাধান কৰিব লাগিব। অনাথ শিশুসদনৰ কামত 
ত,মিও নিযুক্ত হব লাগিব ভনী ৷” 

-" "মোৰ কোনো আপত্তি নাই চিচ.টাৰ !”’ 

_"পরভু যবীণগুৰ শান্তিৰ ৰাজ্যত মানৱ প্ৰেমৰ আদৰ্শৰে জীয়াই 
থকা আনন্দ কিমান সেইয়া তুমি সোনকালেই বুজিব| ’' 

--'চিচটাৰ !’’ } 

আবেগ বিহ্বল কঠৰ পৰা| শেৱালিৰ মাতটে| কঁপি উঠিছিল। 
অসীম শান্তিভ শেৱালিয়ে চকু মুদিছিল ৷ পুৱ তি নিশাৰ নীৰৱত৷ 
ভেদি গীৰ্জা ঘৰৰ পৰ৷ ভাহি আহিছিল ভক্তিমূলক প্রাতসঙ্গীতবৰ 
মধুৰ . স্বুৰধ্বনি। এইয়া যেন স্বৰ্গৰাজ্য ! ইমান--স্বুন্দৰ ! 
ইনান--অন্থপম ! আক কোনে| ভয় নাই শেৱালিৰ । ভাইক আৰু 
কোনেও বলেৰে কাঢ়ি লৈ যাব নোৱাৰে ।:- তাইৰ ধন্ম, ভাইৰ 
সাজ-পোচাক, ভাইৰ নাম এই সকলোবোৰেই সম্পূৰ্ণ সলনি হৈ 
গৈছে। “শেৱালিৰ মনে বিচৰ৷ শান্তিৰ ৰাজ্য যেন এইখনেই; 
য’ত তাই বৈৰাগ্য জীৱন সাৰ্থক কৰি ত,লিবলৈ বিচাৰি আহিছে 
একম।ত্রৰ ভগবানক। 


সঁষ্জযাতত্ব| ১ 


শীতৰ দিনবোৰে বিদ্লায়ললে। গছে গছে কু হিপাঙ্ৰ পয়েো- 
ভৰ। ভালে ডালে ফুলকলিৰ অপূৰ্বব সম্ভাৰ। প্রক্ষুটিত শত-সহস্ৰ 
বনফুলৰ স্থ্বাসত মন বাউলি হোৱা বতৰ। এইছেন বতৰতে৷ সন্ধ্য|- 
তৰাৰ মনৰ আকাশথন এন্ধাৰ ক’ল| ৷ ভাহানিৰ এৰি অহ দিনবোৰ। 
ইমান স্বন্দৰ ; ইমান মনোৰম ! সেই স্মৃতিয়ে সন্ধ্যযতৰাৰ মনৰ 
মাজত মাথো হাহাকাৰৰ প্রতিধ্বনিতোলে। সেই দিনবোৰ হেৰাই 
গ’ল ; আৰু হেৰাই গ’ল ভাইৰ আশা|-আকাজ্কা, ৰূপ যৌৱন আৰু 
সৰ্ব্ব ৷ মনে প্ৰাণে তাই নিশ্বঃ হৈ গৈছে। কি যে অভিশপ্ত জাঁৱন। 

মাজতে এটি দুধোগপূৰ্ণ বছৰে বিদায় ললে। এই বছৰটোত 
প্রতিটো ক্ষণ সন্ধ্যাতৰাই পাৰ কৰিছে-- এক সীমাহ্দন মোৌনবেদনাৰ 
অন্তৰালভ। তাইৰ হুথ-বেদন৷; অভাৱ-অভিযোগৰ কথা আনক 
শুনাবলৈ ভাই সাহস নকৰে। সেইয়া এক অপ্ৰিয় সত্য; স্বীকাৰ 
কৰিবলৈ গলে ভাইৰ কলঙ্কিত জীৱনৰ এটা অধ্যায উন্মুক্ত হৈ যাব'। 
কিন্তু তথাপি গোপনে ৰাখিব নোৱাৰিলে সন্ধ্যাভৰাই । ৷ সকলে| 
প্রকাশ হৈ গ’ল। মাক স্বৃভড!ই কথাটে। আগতেই সন্দেহ কৰি- 
ছিল। এতিয়া,সেই সন্দেহ দূৰ হ’ল । স্ভদ্ৰাৰ অতি আদৰৰ জীয়ৰী 
সন্ধ্য)তৰাৰ এই সৰ্ব্বনাশ কোনে কৰিলে বাক £? স্ধ্যাভৰাৰ স্বভাৱ 
চৰিত্ৰত সন্দেহৰ ৷ কোনোদিনেই দেখ] নাছিল স্থভদ্ৰাই। সেয়ে 
শাসনৰ বান্ধোনেৰে তাইক বান্ধিব বিচৰা নাছিল। কিন্তু স্বভদ্ৰাৰ 
ভুল হৈ গ’ল; মহা ভুল যাৰ পৰিন|মত এতিয়া এইখন সমাজত 
পৰিয়ালটে৷ জীয়াই থক| কঠিন হুব। সিহঁতক সমাজে এথনীয়| 
কৰিব আকু ভাৰ ফলত সিহঁতে তিল তিলকৈ নৰকত পচি মৰিব 


লাগিব। উস, ভগবান! এইবোৰ কথ। স্মৃভদ্ৰাই আৰু ভাবিব 
নোৱাৰে। 


(1৬) 


সন্ধ্যাতৰাৰ মুখৰপৰ৷ সকলো কথা৷ শুনি মাক স্মুভদ্ৰা থৰ লাগিল। 
ইমান অন্যায় ! মানুহে সহিলেও ভগৱানে নসহে নিশ্চয়! এতিয়| 
সন্ধ্যাতৰাক’ নীলকমলক দিয়াৰ বাহিৰে আৰু কি উপায় আছে! 
কিন্তু নীলকমলৰ অন্তৰত বিবেকৰ পতন কাহানিবাই কৈছে। সেয়ে 
সি সন্ধ্যাতৰাক এহণ কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে । পৰৰ বদনাম 
মূৰ পাতি লব পৰ! কাপুকব সি হেনো নহয়। সেয়ে আছিল তাৰ 
দাম্ভিক প্ৰত্যুত্তৰ । কোনে উপায় নাছিল স্বভদ্ৰাব। সমাজে যি 
শাস্তিকে দিয়ে তাকে মূৰ পাতি লবলৈ স্বভদ্ৰা প্রস্তুত হৈ ৰ’ল। 
সমাজে সিহঁতক এথৰীয়া কৰিব, কৰক। এইয়া| মানুহৰ বিচাৰনে 
ভগৱানৰ বিচাৰ স্বুভদ্ৰাই নাজানে ৷ 


মাজতে কেইটামান মাহু পাৰ হৈ গ’ল। পুৱতি নিশা ! এন্ধাৰে 
পোহৰে উঠি সন্ধ্য৷তৰাই পুখুৰীৰ পাৰ পাইছিলহ্ি ৷ সৰু সৰু ফটা- 
কাপিৰ টুকুৰাবোৰ চাবোন ঘহি ঘহি তাই অতীতৰ কথালৈ মনত 
পেলাইছিল । ভতাহানিখন প্রতিটো কমৰ মাজত তাইৰ মুখত 
আছিল বিহুগীতৰ গুণগুননি; কিন্তু এতিয়া তাই নিস্তব্ধ নিতাল। 
একাদিক্ৰমে তিনিট। বছৰ চহৰৰ বিহুতলীত তাই বিহুকু ৱৰীৰ 
সন্মান ল|ভ কৰি আহিছে। তাইৰ স্বললিত কঠৰে নিজৰি অহ। 
বিহুগীতৰ স্বৰত, বিলুনৃত্যৰ অপূৰ্ব্ব দেহ'ভঙ্গী মাত সভাতলী মন্ত্ৰমুগ্ধ হে 
পৰিছিল। দৰ্শকৰ শত-সহশ্র প্ৰশংসাত তাই আত্মবিস্মিত তহৈছিল। 
সেই তিনিট। বছৰে লাছ কৰ| পূৰস্কাৰবোৰ - ভাইৰ কুতিত্বৰ চানেকি 
হৈ ঘৰখনৰ বুকুত জিলিকি আছে ৷ কিন্তু সেইবোৰ দেখিলে সন্ধ্যা- 
তৰাৰ বুকুত এতিয়া জুই জ্বলে । সেইবোৰ তাইৰ বাৰে যেন অভি- 
শাপ। সেইঙ্গনী সন্ধ্যাতৰাৰ মৃত্যু হৈছে আৰু এইয়া তাই জীয়াই 
আছে অন্য এক বপত--দলিভ; পীড়েত, লাঞ্চিত প্ৰতাৰিত এক 
নাৰী জীৱন লৈ কাৰণ তাই এটি অবৈধ সন্তানৰ মাতৃ হৈ গৈছে । 

পানী এবাটি পুখুৰীৰ পৰ| পাৰলৈ তুলি সন্ধ্যাতৰাই ভাবিছিল 
সেইদিনটোৰ কথা - নাভাবে| বুলিও ভাইৰ মনৰ দাপোনত বাৰে 


(৭৭) 


খাৰে ভুমুকি মৰা৷ সেই দিনটে1-- 
_ -- আতি সন্ধ্যাতৰ| ! ভোৰ হুবলা| হোৱাই নাই ?" 

সন্ধ্য৷ভৰাৰ বান্ধখী পদুমীয়ে অ,.হি মাত লগালেতি ৷ 

- ‘এৰা, বৰ পলম হু’ল যেন পাইছে৷ । জানই নহয়; ঘৰৰ 
কাম-বন কৰি আজৰিয়ে নাই । ভই অকণমান বহুচটোন পঢুমী ॥) 

বেৰত আৰি খথোৱ| সৰু অ৷ইনাখন আনি ভাইৰ ঢিনৰ বাকচৰ 
ওপৰত আওজাই লৈ দীঘল চুলিটাৰি মেলি খোপাটে৷ বান্ধিলে । 
মুখত পাওদাৰ অকণ সানি কপালত ৰঙা সেন্দুৰৰ ফোটটে। আকি 
ললে। মুগাৰ কাপোৰ যোৰ পিন্ধোতে পদুমীয়ে মাত লগালে-- 

_ *(তোক যে ইমান ধুনীয়৷। লাগিছে। গোটেই গাত বনকৰা 
এই মুগাৰ কাপোৰযোৰনে| ভই ক’ত পালি ?”) 

-_"যোৱাবেলি বিহুকু'ৱৰী হৈ পুৰস্কাৰ পাওঁতে এই কাপোৰ-_ 
(ঘোৰে| দিছিল নহয় ।” 

-_ ‘আও দেহি ! ইমান ধুনীয়| ! তোৰ যে ভাগ্য ভাল সন্ধ্যা 
ভৰা ৷ আমাৰ হে ভাগাত একোকে নিমিলে ॥/) 

-_''এৰ|, ভগবানছে দিয়াৰ গৰাকী ৷”) 

কথাৰ মাজতে পদুমীয়েও তাইৰ বূপহী মুখখন আইনাভড চাই 
পছুমৰ পাহি যেন চকুদুটিভ কাজল অকণ বোলাই ল!ল ৷ বেৰত 
আৰি থোৱা কপৌফুল দুধাৰি দুয়োজনীয়ে খোপাত মেৰাই বিহুগীত 
এফাকি গাইহে ঘন শ"ত পেলালে৷ কদমণি গাওঁ এৰি পদুমাইতৰ 
লগতেই সন্ধ্যাঙৰা ওলাই আহিছিল চহৰৰ বিভিন্ন বিহুতলীভ বিহু 
ভ্ৰৃত্যগীত প্ৰদৰ্শন কৰ্িবিলৈ ৷ সেউজী পথাৰ আৰু মুকলি আকাশৰ 
তলত জীয়াই থকা প্ৰকৃতি জীয়ৰী সন্ধ্য’'তৰাই এইবাৰৰে তিনিবাৰ 
চঙ্ৰৰ বিভিন্ন বিহুতলীত বিহুকু ৱৰী সম্মান লাভ কৰি পুৰস্কাৰ পাইছে 
আকু পাইছে প্রৰশংস৷, মৰম স্নেহ, আদৰ সম্ভাষণ ৷ কিন্তু বহাগৰ 
বৰদৈচিলাজনীয়ে এই দিনফ্েইটাৰ মাজতেই আহি আমনি কৰেছি 
দেখে৷ন ! ফৰকাল আকাশখন হুঠ।তে হৈ পৰে এন্ধাৰ ক'ল৷ । বহুা- 


টা (৭৮) 


গৰ পাচ তাৰিখে উলটি আহিছিল সন্ধ্যাভৰাই পদ্থমীহঁতৰ লগত।  [[ 


ৰ্‌ 


বে[গ্|নন্দ অ|কৰ্ু ৰজত ককাইদে 1ডহকডতে পছ দুম অৰু সন্ধ্যাতৰাক ঘৰত - চু 
আমনি থৈ ফ্ৱাৰ দায়িত্ব লৈছিল৷ সেয়ে সিহঁত ছৃজনো আহছিছিল। _ 


বহুতো আনন্দ লৈ উলঢি আহিছিল--সন্ধ)াতৰাই ।: মনৰ মাজত 
অবুজ আনন্দ যেন এখন পৃথিবী জয় কৰি আহিছে। পুমীৰ মনত 
সেই আনন্দ নাছিল ; কাৰণ তাই এইবাৰ কোনে এখন বিহুতলীতে 
বিহুকু ৱৰী সন্মান সাভ কৰিব নোৱাৰিলে। 

কিন্তু সেই নিশ৷ আছিল কাল ধুমুহাৰ নিশা । কদমণি গাওঁ 
পাবলৈ আকু তিনিম৷ইল বাকী। আৰু অলপ গৈয়ে বাওঁফালে ঘূৰি- 
লেই পদ্ৰমীয়ে ভাইৰ ঘৰ পাবগৈ ৷ কিস্তু সন্ধ্যাতৰাৰ ঘৰ পাবলৈ 
__-.আৰু ঙতি্নিমাইল বাট আছেই । ইফালে শিলে বৰষুণে এন্ধাৰ হৈ 


_-আহিল। অন্ধকাৰ মাথে] অন্ধকাৰ । পথৰুৱা বাট এন্ধাৰৰ মাজত, 
.হেৰাই গৈছিল। যোগানন্দ আক ৰজ্ত কক৷ইদেউহঁতৰ হু৷ভত থক] 


টৰ্চ ল৷'ইটৰ পোহৰত আাহুৱাই গৈছিল সন্ধ্যাত্ৰাই । বভাহুৰ প্ৰচণ্ড 
শব্দৰ লগভে বৰষুণৰ ডাঙৰ ডাঙৰ টোপালবোৰ পৰিছিল। মাজতে 
4) ককাইদেৱে মাত লগালে-- 

= ‘‘এইয়। বৰষুণ পেলালেই ৷”) 


-'ধুহুছা আহিব যেন পাওঁ৷ আৰু আগবাঢ়ি নোষোৱাই ভাল 
.হব। সেইটো মণ্ডলৰ ঘৰ পালোহি নহয়। বলক ভাতে আজ্ঞয় 
লওঁগ ।”’ 

তুমি ঠিকেই কৈছা| ৰজত ! বলা বেগাই যাওঁ৷ ৰজতৰ কথ।ত 
সমৰ্থন আগবঢ়াই বেগেৰে খোজ দিছিল যোগানন্দ ককাইদেৱে। 
সন্ধ্যাতৰাৰ বুকুখন কঁপিছিল এক অঙ্জান আশঙ্কাত। সিহঁত দুজনৰ 
পাছে পাছে ভায়ে! সোমাই গৈছিল বিনন্দ মণ্ডলৰ ঘৰলৈ। বিনন্দ 
মণ্ডলৰ সৰ ভায়েক্ক নীলকমল ঘৰতে আছিল। মণ্ডলৰ অনুপস্থিতিৰ 
স্বুবিধা লৈ নীলকমলে সদানন্দ ককাইদেউইঁতৰ লগতে সন্ধ্যাতৰাকে| 
ভালদৰেই সোধপোছ কৰিলে। কিন্তু জত্থাপি নীলকমলক দেখিয়ে 


(%) 


_, সন্ধ্যাতৰৰ মনটো] সেমেকি গৈছিল। নীলকমলক তাই ভালদৰেই 


জানে। সি যে এট কালমুণ্তি। তাৰ দূবুৰ্্ত স্বভাৱটোৰ বাবেই, 


= সকলেৱে তাক ভয় কৰে। ঘৰৰ অৱস্থা ভাল'কেতুকে কোনে কাম 


কাজ নকৰাকৈয়ে সি চলি থাকে। তালৈকে সন্ধ্যাভৰাক খুজি 
অৰ্জ্জুন গাওঁবুঢ়াক সন্ধ্যাতৰাইঁতৰ ঘৰলৈ পঠোৱা] ”ভিনিমাহু মানেই 
হলহি ৷ সন্ধ্যাতৰাৰ পিতাক ভুগীৰ৷মে মাথে কৈছিল -- 
‘ডাঙৰজনী ছোৱালী উলিয়াই দি ঘৰ শুদ৷ হ’ল। ভাতে 
টকা-পইচাও নাই ৷ সন্ধ্যাক লাহে-ধীৰে দিম বুলিতে ভাবিছে ৷ 


ঘৰখনত তাইৰ বাহিৰে আকতে৷ নায়েই ৮ 


সন্ধ্যাস্তৰাইতৰ দ্রৰজনীয়ে ছোৱালী । ডাঙৰজনী ছোৱালী নয়ন- 


তৰাক উলিয়াই দিয়| তিনিবছৰ হ’লছি । সৰুজনী ছোৱাল হাসা ৰ 


তৰা আছে। তাইৰ ৰূপ গুণ বয়স সকলে আছে। সেয়েহে * 

সন্ধ্যাতৰাৰ পিতাক ভুগীৰাম নিশ্চিন্ত আছিল ।৷ মাক স্মৃভদ্ৰোৰ__ । 
গৌৰবৰ স্থল আছিল সন্ধ্যাতৰাক লৈয়ে । একেৰাহে তিনিট। বছৰে 
বিহুকু'ৱৰীৰ ব টা লাভ কৰি টক|-কড়ি৷ ফুলাম গামে।চা, বট -শৰাই 
কমখিনি পাইছেনে সন্ধ্যাভৰ৷ই ! আৰু আগলৈকে।] দেখেন বছ- 


দিন আছে তাইব,। এই ছোৱালীজনীৰ কাৰণেই স্বুভদ্ৰাহঁতৰ পবৰ্থুন 


মূৰদাঙি উঠিছে ৷ ভাতে সন্ধ্যাভৰাৰ বাবেই কিমান যেগণ্য-মাহ্য 
ব্যক্তি আহি সিহঁতৰ ঘৰত ভবিৰ ধূলা পেলাইহি। সেইয়। জানে৷ 
স্বৃভদ্ৰাৰ বাবে গোঁৰবৰ কথ| নহুয় ? এই কণ গৰ্ব্ব আছিল বাবেই্ট _ 
খোল।-খুলিকৈয়ে আৰ ভাৰ আগত নীলকমলক ছোৱালী নিদিও 
বুলি স্থুভদ্ৰাই কৈ দিছিল। কথাটে। শুনি নীলকমলেও সকিয়াই 
থেছিল--'চাওঁচোন কৰ পানী ক’লৈ যায়। সন্ধ৷াভৰাকনে৷ কোনে 
দিয়া কৰায় দেখিম নহুয়। নাহৰণি গাওঁ পাৰ হৈ কোনে বৰ সাজি 
গৈ সন্ধ৷৷তৰ৷ক আনে দেখিম ৷’ অকল সেয়াই নহয়; এদিন সি 
সন্ধ্য/)ভৰাক বিহুতলীতে লগ ধৰি বৰ কথ৷ শুন৷ইহে এৰিলে - 


-':এই সন্ধ্যাতৰ। !'’ 
সন্মুখত নীলকমলক দেখি উচপ খাই উঠিছিল সন্ধ্য'’তৰাই। 


ও (৮০) 


= ‘'ত্হি নাচি নাচি ঘৰলৈ এমখ| বস্তু আন দেখিয়ে তোক 
মোলৈ মাৰে দিব টান পাইছে নহয়? ঘৰতৈ ৰ৷খি থম বুলিয়ে 
ভাবিছে নেকি হে৷ ? দেখিম নহয়, তোকনে| কোন লাট চাহাবক 
দিয়ে ৷”? 
সন্ধ্যাতৰ] নীৰবে আছিল। কি উত্তৰ দিব ভাই। সন্মুখত সেই 
কালান্তক নীলকমল, তাৰ নাম শুনিলেই সন্ধ্যাতৰাৰ গাৰ নোম 
শয়ৰি উঠে। লাহে লাহে তাই আতৰি গৈছিল। কাজিয়া পেচালৰ 
ভয়ত তাই কাৰে৷ আগতে এই কথ। ব্যক্ত নকৰিলে। আক সেইজন 
নীলকমলৰ ঘৰলৈকে নিশাৰ আশ্ৰয় বিচাৰি আতিব লগ। হৈছে ভাই। 
কি যে অদ্বষ্টৰ পৰিহাস ! ৰজত ককাইদেউইতেতে| তাইৰ মনৰ খবৰ 
নাজানে। হায় ভগবান ! এইয়া যে অগ্নি-পৰীক্ষাৰ সন্মুখীন হুব 
লগ! হৈছে সন্ধ্যাঙৰাই ! 
বিনন্দ মওলৰ পত্নী সাদৰী মহিলা। আলহা অভিথি সেৱ৷ 
শুশ্বয। কৰাত তেওঁৰ ব্যস্ততাৰ সীম| নাথাকে । সেইনিশ৷ সন্ধ্য|- 
তৰাহঁতক পাই, তেওঁৰ গাত গোসঁ|ই নাইকিয়া] হ’ল। নিজহাতে 
ৰান্ধি বাঢ়ি ভালকৈয়ে খুৱালে আলহীক। যোগানন্দ আৰু ৰজতক 
বাট ট’ৰাতে শুবলৈ দিয়া হ’ল; আকু সন্ধ্যাতৰাক শুবলৈ দিছিল 
বৰঘৰৰ আহুল বছল কোঠালি এটাৰ এখন বিচনাত । একাষয়ে আন 
এখন বিচনাত শুইছিল পঞ্চমী নামৰ দহ-বাৰ বছৰীয়৷ বনকৰ] 
_ ছোৱালী এজনী । বাহিৰত বতাহ বৰষুণৰ তাওব লীল। তেতিয়াও 
শেষ হোৱা নাছিল। এন্ধাৰ কোঠালিটোৰ বুকুত থ'ণ পোহৰ কি 
জ্বলিছিল এট হাৰিকেন লেম। সন্ধ্যাভৰাৰ দুচকুলৈ নিদ্ৰা নামি 
অহা নাহিল। প্রতিটো মুহুৰ্ তাই গনিছিল। এই হুধ্যে।গৰ 
নিশাটে| পুৱাবলৈ আৰু যে বহুত সময় বাকী । এইখিনি সময় 
উসান যে ভয়াবহ! কিবা এক অঙ্গানিত বিপদৰ আশঙ্কাত তাইৰ 
দেইমন শিয়ৰি উঠিছিল। তাই যি ভয় কৰিছিল সেয়ে হ’ল। 


তাইৰ ফুলকুমলীয়| যোৱনটো| দলি পিহি শেষ কৰি দিছিল--নীল- 
কমলৰ পশ্ুপ্ৰবৃত্তিবোৰে । এট'|। বিশ্বাসহী ন; বিবেকহীন মানৱ 


(৮১) 


পণ্ডৰ ওচৰত আশ্ৰয় বিচাৰি অহ] সন্ধ্যাতৰাৰ জীয় যৌৱন এনিশীৰ 
ভিতৰতে জীৰ্ণ হৈ গ’ল । ৫ র্ 
সেই কাল নিশাও পাৰ হৈ গ’ল। বিষাক্ত দেহ আৰু মন লৈ 
সন্ধ্যাতৰ| উঠি আহিল বাটচ’ৰালৈ ৷ যোগানন্দ আৰু ৰজত ককাই- 
দেউহঁতে| উঠিছিল ৷ 
-- “ককাইদেউ ! বলক ।’”’ 


যোগানন্দৰ কাষ চাপি সন্ধ্যযতৰাই মাত লগাইছিল ৷ চকুমুখত 
ভাইৰ গভীৰ উৎক?৷। 


বলক ককাইদেউ ! আৰু পলম নকৰে| ৷) 
সন্ধ্যাভৰাই পুণৰ কৈছিল; তাই যেন এক বিন্দু সময়ে| ইয়াত 
ৰৈ থাকিব নিবিচাৰে ৷ 


-_'‘এৰ| পলম হ’লে আমাৰ উভক্তি অহৃ!ত অসুবিধা হব ৷ 
কিন্তু মণ্ুলে দেখোন ভাত খাই যোৱাৰ কথ। 
ৰজতে উত্তৰ দিছিল । 


উস, ককাইদেউ ৷’ সন্ধ্যযতৰাই কান্দি পেলালে ৷ 


ৰজত আক যোগানন্দ ককাইদেউহঁতে একো নুবুজিলে সন্ধ্যা- 
তৰাৰ চকুলোৰ অৰ্থ । যোগানন্দ আৰু ৰজতে চ | 


কৈছে৷” মাজতভে 


1] জলপান 
খোৱাৰ লগতে দ্তনআয়াৰ আমে৷দজনক কথাও পাতিলে মণ্ডলৰ 
লগত, কিন্তু সন্ধ্যাতৰাই একোকে নাখালে। গা-বেয়! বুলি 


পদুলি মুখত ওলাই তাই ৰৈ থাকিল। 


বযোগালন্দ আকু ৰজতে 
সন্ধ্য৷তৰাৰ ব্যৱহু|ৰত যেন অপ্ৰস্তুত হ’ল। 


যোগানন্দ ককাইদেউ 
বয়সীয়া! মানুহ ৷ শাসনৰ স্তৰত তেখেতে এষাৰ কথা শুনাইছে 
এৰিলে-- 

--_‘সন্ধ্যাতৰ। ৷” 

-_''ককা৷ইদেও !”’ 


__' মণ্ডলৰ ঘৰত আলহুদ হৈ নোখোৱ৷ নোবোৱাকৈ পদুলি 
মুখত ৰৈ থাকি তইনো বাৰু কি ভেমটে| দেখুৱালি কচোন? 


(৮২) 


বিহুকু ৱৰীৰ সন্মান পালি বুলি মানুহক মানুহ বুলি গন্তই 
কৰিব নাল]গে নেফ্চি আ?”’ 


পথকৱা বাট পিছল। খুপি খুপি খোজ দিছিল তাই । চকুপানী 
ৰৈ গৈছিল তাইৰ হুগালেৰে। শ্ৰান্ত, ক্লান্ত জৰ্জ্জৰিত দেহমন 
লৈ কোনোমতে পথ অতিক্ৰম কৰি তাই ঘৰৰ চোতালত ভৰি 
দিলেগৈ ৷ পদ্থমলি মুখৰ পৰাই যোগানন্দ আৰু ৰজতে বিদায় 
ললে। সন্ধ্যাতৰাই দ্ুয়োজনকে অকণমান সময় জিৰাই যাবলৈ 
অনুৰোধ কৰাতে|; যোগানন্দইতে ঘৰত নোসোমাল। সন্ধ্যাতৰাৰ 
আক বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল মণ্ডলৰ ঘৰত তাইৰ সেই ব্যৱহাৰত 
সিহঁত দুয়োজনে বাক্কৈয়ে ক্ষুন্ন হ’ল। কিন্তু তাইৰ অন্তৰ্ত 
কি হাহাকাৰ স্থটটি হৈছে, সিহঁতেতেো নাজানে ৷ নালাগে জানিব। 
জানিলেও তাৰ প্রতিকাৰ আকু নাই। ভাইৰ সৰ্ববনাশ হৈ গৈছে; 
ভাই শেষ হৈ গৈছে; তাই ভ্ৰষ্টা হৈ গৈছে। ক'ত সেই বিহু- 
কঁ,ৱৰীৰ মান যশ আক ক’ত এই কলঙ্কৰ গধুৰ বোজা । ইয়াৰ 
পৰিণতিত ভাই আজীৱন চকুলে| ঢুকিব লাগিব। কিন্তু এই 
চকুলো ক্লাৰ বাবে? তাই কি দোষ কৰিছে বাক ? এৰা 
কালৰ কুচন্ৰুত তাই এদিন হয়তো এটি অবৈধ সন্তানৰ মাতৃ 
হব। এই মাতৃত্ব তাইৰ বাবে এক অভিশাপ ৷ জীয়ৰী জীৱনৰ 
অমূল্য সম্পদখিনি বলেৰে কাঢ়ি লৈ গৈ তাইক পতিত জীৱন 
যাপন কৰিবলৈ আগবঢ়াই দিছে । সকলোৱে তাইক দ্বণাৰ চকুৰে 
চাব কাৰণ তাই হেনে পতিতা । সত্যক প্রতিফলিত কৰিব পৰ৷ 
শক্তি তাইৰ নাই বাবেই তাই পতিতা নামৰ বদনামটে] মূৰ 
পাতি লব লগা হব। 

ভয়াবহ দিনবোৰ ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে সন্ধ্যাতৰ৷ই । আৰু 
এটি ভ্বয়াল নিশাৰ বেদনা জৰ্জ্জৰিত মুহুৰ্ত্তত সন্ধ্যাতৰ৷ মাতৃ হ’ল 
এটি পুত্ৰ সনম্ভতানৰ। সন্ধ্যতৰাৰ মাক স্বুভদ্ৰাই ভগবানকেই সকলে! 
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অৰ্পন কৰি নীৰৱে থাকিল। ক’ত আশ| কৰিও এইখন অভিশপ্ত 
ঘৰত এটি পুত্ৰ সন্তানৰ মুখ নেদেখিলে স্ম্যভদাই । কিন্তু এইখন 
ঘৰতেই কলঙ্কৰ কালিম| সানি দিবলৈকে সন্ধ্যাতৰ| এটি পুত্র 
সন্ভানৰ মাতৃ হ’ল। পিতৃ পৰিচয়হীন এই সম্ভানটো লৈ সমাজৰ 
সকলে৷ অবিচাৰ সহ্য কৰি যাব লাগিব সন্ধ্যাতৰাই। তাই দূৰ্ব্বল ! 
তাই অসহায় !! তাই নিৰুপায়! সমাজক মাতি সেই অপ্ৰিয় 
সত্যবোৰ চিঞৰি চিঞৰি তাই কৈ দিব নিবিচাৰে । কাৰণ সমাজে 
নীলকমল হঁতৰ দৰে ব্যক্তিৰ ওপৰত শাস্তি বিধান নকৰে। 
নীলকমল পুৰুষ। ভগবানৰ দৃষ্টিত নীলকমল অপৰাধী হ’লেও, 
মানুহে গঢ়। মানুহৰ সমাজখনত সি দোষী সাব্যস্ত নহুব। 
তাক দোষী সাব্যস্ত কৰিবলৈ কোনে৷ সাক্ষী নাই৷ কিন্তু সন্ধ্যাতৰ৷- 
ইতৰ দৰে দুৰ্ভগীয়া জীয়ৰী বোৱাৰীহঁতে সেই অপিয়সত্য সমাজৰ 
আগত চিঞৰি চিঞৰি কৈ গ’লেও কাণ দিওঁতা কোনো নাই।. 
কি যে নিৰ্ম্মম অবিচাৰ! 


